一張工作臺上擺滿石木磚瓦和各式工具，幾名工人忙碌地進行著切割、打磨等工作，經(jīng)過復雜工藝加工，一個個古意盎然的物件露出真容。這是浙江海寧鹽官鎮(zhèn)上一家古建筑工作室里的工作場景，工人們忙碌生產(chǎn)的并非工藝品，而是用于古建筑修復的材料和部件。

　　別看工作室屋不大、人不多，但這支隊伍的“戰(zhàn)績”令人矚目：在海寧大名鼎鼎的占鰲塔、海神廟、徐志摩故居等標志性古建，他們參與了修繕或復建；在浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館里，他們打造了被稱為“非遺之眼”的古戲臺；在美國、德國等地，他們建造中式園林，讓東方美學跨越重洋。

　　今年72歲的王繼康是這支隊伍的“領(lǐng)頭羊”，干古建修復已經(jīng)有50多年經(jīng)驗。他熱愛古建筑近乎癡迷，自入行以來，憑一顆匠心追一個夢，讓一座座古建筑“穿越”歷史的塵封，續(xù)寫著東方建筑美學的新時代傳奇。

　　先學再修、邊學邊修，讀懂一段段“立體記憶”

　　王繼康16歲開始學藝，學的第一門手藝是木工。當時，師傅給王繼康講過一個師公的故事。“師公為了研究古戲臺上方的藻井結(jié)構(gòu)，每天拿包瓜子躺在戲臺上看，經(jīng)常一看一整天。”王繼康說，小故事教會了他大道理，做古建修復靠的技術(shù)，也是學習能力和鉆研精神。從那時起，學無止境的思想就在王繼康心里扎下了根。

　　研究古建筑的人有種說法，古建筑就像方言，不同地區(qū)、不同流派互相能聽懂，但就是不會說。王繼康深以為然，他走南闖北做過許多項目，每到一地都不急于“上手”，而是先買書、查資料、看照片，系統(tǒng)地了解當?shù)氐奈幕�、風俗、建筑風格。在他看來，標志性的古建筑是當?shù)匚幕�的集萃，做好這些準備工作，往往能事半功倍。

　　不只是開工之前學，修復過程中的一些發(fā)現(xiàn)也經(jīng)常讓王繼康受益匪淺。1993年在鹽官海神廟大殿修復過程中，一個盆狀地基的問題讓王繼康和團隊摸不著頭腦。“大家都以為是地基凹陷了，后來經(jīng)過研究才發(fā)現(xiàn)這是前人的設計。這種設計可以讓力都往中間聚攏，增強穩(wěn)定性。”王繼康說，入行越久，越能發(fā)現(xiàn)古人的智慧了不得，修得越多，學得也就越多。

　　邊學、邊修、邊總結(jié)。50多年的潛心研讀，讓一段段藏在古建筑里的“立體的記憶”越發(fā)清晰，在王繼康腦海中形成一張巨大的歷史文化地圖。放大地圖的“比例尺”，僅拿嘉興地區(qū)的古建筑舉例，王繼康能從建筑用料、紋飾、空間布局等許多個角度，清晰準確地說出各縣市之間古建筑風格的差異和其歷史原因。

　　錨定目標、迎難而上，擦亮一張張“文化名片”

　　從1981年參與組建海寧第一支古建筑維修施工隊開始，王繼康和團隊幾乎是跟著整個行業(yè)一起成長起來的。

　　在王繼康看來，做古建維修有“三大難”。“一是工藝找不到參考，二是用料難買，三是無法使用現(xiàn)代化設備。”王繼康的總結(jié)道出了古建維修行業(yè)的艱辛，由于行業(yè)相關(guān)的技術(shù)鏈、產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展尚不成熟，團隊做項目時常常像“摸著石頭過河”，只有邁過了這三道坎，才能讓一座座古建筑恢復往日的榮光。

　　不懂就問、請教專家，這是王繼康的“實戰(zhàn)”第一課。1982年，王繼康作為主要人員參與了鹽官鎮(zhèn)占鰲塔修復工程。項目由上海同濟大學與浙江省古建筑設計研究院的專家們牽頭，王繼康如獲至寶，一有疑問馬上向?qū)＜艺埥蹋�同專家一起查資料、想辦法，技術(shù)水平得到了大幅提升。正是憑著這樣的鉆研精神，幾十年來，王繼康團隊克服了榫卯、飛檐戧角、雞籠頂藻井等一個又一個技術(shù)難題。

　　材料難買，但王繼康堅持做生活中的有心人。有一次，他注意到海寧北關(guān)橋有老房子正在拆遷，便多方打聽想要購買拆下來的材料，發(fā)現(xiàn)材料被賣到外地后，他不辭辛苦“追”到外地把材料買了回來。王繼康說，用老材料是“修舊如舊”的靈魂，幾十年來，他們常常為了買材料四處奔波，通過點滴積累，才有了一定的材料儲備。

　　由于工藝、場地等原因，修復古建筑的過程中常常無法使用起重機等現(xiàn)代化設備。2023年，王繼康團隊在浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館搭建古戲臺時就遇到這個問題，平均年齡65歲的團隊成員們堅持人工搬運、人工安裝動輒幾百斤、上千斤的木柱，確保把對材料的損傷降到最低。王繼康說，為了工程質(zhì)量，這樣的人工操作幾乎是常態(tài)，“美國洛杉磯的千樹花園等國外的項目更復雜，所有零部件生產(chǎn)都是在國內(nèi)完成，我們在國內(nèi)試裝確認過結(jié)構(gòu)無誤，再發(fā)往國外。”如此一絲不茍，擦亮的不光是自己團隊的技術(shù)招牌，更是讓一座座古建筑成為文化傳播的“金名片”。

　　傳承手藝、賡續(xù)精神，點燃一束束“薪火之光”

　　行業(yè)要發(fā)展，不僅要有產(chǎn)業(yè)鏈、技術(shù)鏈，還得有人才鏈。王繼康說，收徒拜師的傳統(tǒng)如今已經(jīng)淡去了，但幾十年來他一直堅持將自己的所學所感教給別人，為整個行業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)更多人才。

　　20多年前，在錢塘江附近修復漕運街古建筑時，王繼康收過一位博士當學徒。當時，一位有意從事古建筑修復行業(yè)的海外留學博士，在假期慕名來參與王繼康的項目。一個多月的工期里，“海歸”得到了王繼康的指點和教導，不僅學會了入門的手藝，還更加堅定了入行的決心，后來，他在杭州開辦了一家公司，也成了古建筑修復行業(yè)的一份子。

　　傳道授業(yè)、誨人不倦，團隊成員的平均年齡已經(jīng)65歲了，只要有人想用心學，王繼康還是愿意傾囊相授。其實這些年來，來學藝的人不少，但是大多吃不住這份苦、耐不住這份熬，半途而廢的大有人在，畢竟很少有人能像他師公一樣，拿包瓜子可以躺在戲臺上看一整天的藻井布局。不過令王繼康欣慰的是，自己還是把一個優(yōu)秀的團隊給張羅起來了，現(xiàn)在也有越來越多的年輕人愿意接觸和傳承古建維修的手藝，甚至還會結(jié)合當代的技術(shù)進行創(chuàng)新，他的孫子王家逸就是其中之一。從小耳濡目染，王家逸喜歡古建筑，學的也是古建筑設計和營造技藝專業(yè)。他用自己掌握的3D建模等技術(shù)，可以高效地完成制圖等工作。王繼康現(xiàn)在不遺余力地把孫子推到“臺前”，讓他多參與動手實踐。事實也是如此，去年在浙江省非遺館搭建古戲臺時，王家逸就全程參與，也學到了不少實用經(jīng)驗。

　　王繼康深知產(chǎn)學研融合對于人才鏈發(fā)展的重要性。多年來，他常常將自己制作的古建筑模型等無償捐獻給高校，培養(yǎng)大學生對于古建筑的興趣，為高校開展相關(guān)授課提供便利。

　　習近平總書記提出，一個城市的歷史遺跡、文化古跡、人文底蘊，是城市生命的一部分。文化底蘊毀掉了，城市建得再新再好，也是缺乏生命力的。從“不大拆大建”，“更多采用微改造這種'繡花'功夫”，到尊重歷史遺存“修舊如舊”，從“避免'千城一面、萬樓一貌'”到“延續(xù)城市文脈，使歷史和當代相得益彰”，古建筑的保護需要專業(yè)的人才隊伍，王繼康和他的同道們正是這樣一群人。他們的熱愛、他們的執(zhí)著，為這份技藝的傳承負薪構(gòu)堂；他們的鉆研，他們的創(chuàng)新，為這份技藝的傳承另辟蹊徑。在鋼筋水泥的灰色叢林中，他們仿佛隨古建筑“穿越”而來，默默堅守著中式營造，用一鑿一斧為東方建筑美學的復興，凝聚起榫卯間的智慧與力量。