“打年糕、做湯圓、壓凍米糖，好呀好呀！我特別想帶孩子去感受一下中國民間的傳統(tǒng)風俗。”

　　回國第二天，毛女士才睡醒就被拉上了車，一家人出發(fā)去過“時節(jié)”。

　　這個詞兒聽起來好像有點耳熟，當毛女士得知目的地是杭州西郊的桐廬俞趙村才想起來：“桐廬是我小時候生活過的地方，我爸爸在那工作20年，后來全家才搬回杭州市區(qū)。”毛女士的父親接到女兒撥來的視頻電話時也很激動：“去桐廬啊！不早說，你只要說一聲，我肯定要來。這么多年過去都變什么樣了，讓我看看。”

過時節(jié)，唱大戲是村民們必不可少的節(jié)目。徐曉萍攝。

　　“時節(jié)”是桐廬這里特有的說法，俞趙村的“時節(jié)”原本分兩家，俞家是農(nóng)歷冬月初八至初十，趙家是農(nóng)歷冬月十一至十三，加起來就是冬至節(jié)氣前后一周。由于冬至的日期本身就不固定，在民間也叫“活節(jié)”、“小歲”，所以村民們把傳統(tǒng)習俗結合現(xiàn)代生活的結果就是從冬至之前一直持續(xù)到元旦都在過節(jié)。

　　為了過好“時節(jié)”，村民們已經(jīng)準備了一個多星期了。其實，你看最近這幾天的新聞，各地的鄉(xiāng)村也都沉浸在濃厚的節(jié)日氛圍中，慶祝節(jié)目也都大同小異(更多年味兒戳專題了解)。

　　打年糕吃凍米糖，仿佛回到小時候

　　俞趙村村口有大樹和小溪，新房子里頭還夾著些舊房子，但是院墻基本都粉刷一新，還畫上了墻繪，另一邊基本都是新農(nóng)村風格的小別墅。

村民正在殺魚。陳蕾攝

　　跟著米香味兒一頭鉆進一個院子，撲面而來的是水汽氤氳。隱隱約約能看到灶上的木頭，里面白生生的就是正在蒸的米粉。再往里走，已經(jīng)做好的年糕左一攤右一攤地晾曬在竹匾上了。

剛剛做好的年糕需要攤開晾曬，等待變涼定型之后才能裝袋。陳蕾攝

　　“今天做的是江米為主的，摻了糯米粉。各家口味不一樣，摻的比例也不一樣；要是糯米品種不一樣，摻的比例也不一樣呢。”

　　做年糕的這家姓朱，村民們對城里來的年輕人十分耐心，看他們好奇地東看看西瞧瞧，于是一邊整理年糕一邊詳細解說，簡直是知無不言，言無不盡。

　　年輕人們試了試打年糕的家什，捏了捏溫熱的年糕的軟硬，最終還是圍上了壓年糕的機器。

　　“來了來了！”水汽已經(jīng)成了濃厚的白霧，大叔把一桶蒸好的米粉搬過來傾倒在做年糕的機器上，操作機器的大嫂把米粉整理好推進送料口，機器另一頭，一條長長的年糕就出現(xiàn)了，切刀每切下一條，接年糕的男生就把它甩到竹匾上，女孩們各自搶上一條，把年糕排列整齊。估摸著不那么燙手了，就可以拿上一條往嘴里送了。你一口、我一口，剛做好的年糕真是香啊，都不用蘸糖，也不用撒桂花、苔菜。

　　玩了一陣，年輕人們笑哈哈地甩下一堆“年糕訂單”，熱熱鬧鬧地往下一家趕了，對他們來說，新鮮感最重要。毛女士一家人也嘗了年糕跟著走，一家都不能錯過！

　　下一家正在切凍米糖，主人家讓客人品嘗的凍米糖有好幾種，白的、黃的、黑的，仔細看，用料組合還真的不同，有的是白米加小米，有的是粳米加糯米，有的是米花加芝麻……

凍米糖

　　做凍米糖的這家姓黃。黃大伯正用一個又短又胖的圓柱形的木輥在定型盤上反復碾壓，一陣“咯吱咯吱”聲之后，糖汁包裹著的米粒們被安排得整整齊齊；隨后，大伯又拿著一個梯形的木頭壓模繼續(xù)壓凍米糖。“剛才那個叫‘搟’，這個叫‘壓’，合起來的動作叫搟壓。做凍米糖是有訣竅的，一定要搟壓平整還要動作快，這樣才會口感松脆，又不會一切就碎掉……力度都在手感里。”

　　話音未落，大伯拿掉定型框，用木范比了兩下，果斷下刀，咔咔地把一盤凍米糖切成了條，又切成薄片。一轉身，他又到門外忙去了。原來室外的灶上，一口大鍋里的麥芽糖已經(jīng)熬好了，新的一鍋凍米糖又開始翻炒。

　　大伯動作熟練，堪稱行云流水。我們品嘗凍米糖，刮啦松脆。

　　毛女士站在這里舍不得走了，“我最喜歡凍米糖了，我要接著看！”她還高興地告訴我們方才聊天的發(fā)現(xiàn)，做糖的大伯的姐夫曾經(jīng)是她父親的同事……這關系繞的，饒是潮新聞記者也花一秒鐘想了一想才反應過來。

　　吃時節(jié)飯，熱鬧如過年

　　村民們告訴我們，俞趙村的歷史悠久，學習氛圍濃厚，村里好些老房子起碼是明朝古建筑，村里的學堂也是從明朝就有了記載。

　　因為村里曾經(jīng)出了姓俞、姓趙的兩個名人，俞氏做高官、趙家當富商，由此發(fā)展出俞趙兩大家族在此世居，所以村名俞趙。到現(xiàn)在，俞趙兩家的祠堂都還保存得好好的，還有一個康有為親筆題名的“嘉欣園”曾經(jīng)作為村里的學堂使用。在嘉欣園里，還能看到關于俞趙村的歷史名人的詳細介紹。

游客們忙著玩套圈游戲，在俞趙村過時節(jié)就跟過年一樣熱鬧。柏藝雨攝

　　徐姐家門口搭了一個大大的紅色帳篷，里面擺了6個大圓桌，加上屋里客堂的1桌，她家設席7桌。“來的都是客！”徐姐熱情招呼著人們來吃席。

一桌佳肴。陳蕾攝

　　正當客人們吃得開心，重頭菜上來了：一圈圈雪白的方塊，邊緣帶著極淡的藍綠色；綴著火紅的辣椒丁、油綠的蔥花、微黃的蒜末，澆了醬油。“這也是我們這里獨有的特產(chǎn)，臭豆腐刺身！生吃的，很香，不臭喔。”

　　初來乍到的客人們十分驚訝，但是熟客已經(jīng)紛紛伸筷子了。連著幾塊下肚，一聲長嘆，“又吃到了，就是奔著這一口來的。”第一次品嘗的客人們也是經(jīng)歷了從驚嚇到驚喜的過程，“鮮掉眉毛了，舌頭的感覺不會騙人。”

受訪者提供

　　做臭豆腐的沈大爺聽了很開心，沒想到現(xiàn)在的年輕人還有另一套解釋思路，說得很好，應該多說幾句。他還告訴客人們，他家做臭豆腐的缸是祖?zhèn)鞯模�當年祖宗逃難到桐廬落腳的時候都帶著這口缸，里面的臭鹵怎么也得有個上百年歷史了，“一直在加新料的。新的鹵缸里裝的也是從原來那口缸里一點點拿出來的料，繼續(xù)養(yǎng)著的。我們的這口缸是‘活’的。”

　　“對喔，菌種，做豆腐的這個微生物環(huán)境很重要……”又是一番現(xiàn)代科學對傳統(tǒng)手藝的解讀。

　　夜幕低垂，燈火閃亮，突然出現(xiàn)的龍頭再次給大家驚喜。目送舞龍隊伍遠去，客人們陸續(xù)上車離開，也有捧上了這里的高山茶繼續(xù)熱熱鬧鬧地聊天的，最舍不得結束的吃客意猶未盡，干脆拼成一桌接著聊天接著吃。

　　這勁兒，確實跟過年差不多了。

　　當然，毛女士最開心的是找到了父親的許多熟人，還認識了跟她兒時有過交集的村民，共同回憶40多年前的往事時，曾經(jīng)的苦澀都有了回甘。左手拎著年糕和酒釀饅頭，右手拎著凍米糖，她臨走時跟徐姐約好了：下次再來，下周末就來。