一碗“端午”
古時(shí)，有著“五月五，雄黃酒過端午”一說。在我老家松陽，當(dāng)?shù)厝藭诙宋绻?jié)端出兩只碗，一碗橘紅色的雄黃酒，一碗橙黃色的涼茶。這碗涼茶不是松陽特產(chǎn)的香茶，而是由各種中草藥特制而成的端午茶。松陽人為什么要喝這種奇特的茶？一熱一涼，陰陽相濟(jì)，這又意味著什么？
一
端午茶不是培植的，也不是馴化的，是松陽山中自由生長的草木。每年端午過后，外公總會將一蛇皮袋的端午茶送過來。每次想喝，抓一把塞在茶杯中，沖上滿滿一杯子的沸水，端午茶在沸水中旋轉(zhuǎn)，激蕩出了濃烈的草藥清香，其中最香的是薄荷。
端午茶為松陽人所獨(dú)創(chuàng)，無論男女老少都喜歡喝。它的原材料產(chǎn)自山野。
喝茶也不怎么講究，人們用粗糙的飯甑裝茶，用搪瓷杯、用吃飯的蘭花碗喝茶。炎熱的夏天，農(nóng)民拎著一木桶端午茶，擱在地頭陰涼處，渴了就用竹筒舀著喝；徹骨的冬日，當(dāng)你冒著凜冽的寒風(fēng)推門而入，迎接你的是母親遞過來的一杯端午茶，熱乎乎的茶水入肚，內(nèi)心的寒冷立即被暖流驅(qū)散。
端午茶，顧名思義，一定與端午有關(guān)。
在端午前半個(gè)月里，農(nóng)人頭戴斗笠，腰插柴刀，腳踩膠底鞋，身手敏捷地攀上巖壁，目不轉(zhuǎn)睛地搜尋著有用的草藥——形形色色的灌木雜草、各種各樣的樹根藤蔓。采端午茶是門技術(shù)活，一叢叢草木混雜在一起，哪些有用，哪些有毒，農(nóng)人的“火眼金睛”立馬可以分辨出來。發(fā)現(xiàn)有用的草藥時(shí)，他們眼中驀然放出亮光，迅速抽出柴刀，一手抓住草藥，一刀就落在了草木根部，如同老農(nóng)收割一叢叢熟透了的稻谷。只消砍上三五下，一蓬草藥就拎在手中。
這時(shí)的草藥還不能叫端午茶。回到家中，得經(jīng)過一系列加工，將各種草藥搭配在一起。每年端午前，外公將采來的草藥洗凈、晾干，我能辨別出薄荷、石菖蒲、艾草、金鐘草、蒼耳子，更多的是不認(rèn)識的草藥。接下來，外公在地上鋪了一張竹席大小的塑料布，在上面擺放一只三四十公分高的木墩，再在木墩前面圍上一圈豎立的硬紙板，開始“切”茶。
所謂的“切”，就是用柴刀將草藥剁成一到兩厘米長的小段。外公坐在小板凳上，低著頭，弓著腰，一手將一把草藥摁在木墩上，一手舉起柴刀，刀刃準(zhǔn)確地落在草藥上，隨著有節(jié)奏的“哚哚”聲響，一段段、一截截草藥落在木墩下的塑料布上。飛濺而出的草藥，經(jīng)過豎紙板的反彈，也掉到了鋪在地上的塑料布中。外公不是盲目地亂抓草藥，他會根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，將挑選出的草藥堆放在一起，切完這些草藥之后，再切另外配方的草藥，保證家里擁有各種藥性的端午茶。
最后，外婆將燒飯的鐵鍋燒熱，鍋中冒出一團(tuán)白煙，外公將切好的草藥倒進(jìn)鍋，一手伸進(jìn)草藥中，先順時(shí)針、再逆時(shí)針攪拌，草藥在熱鍋中不停地翻滾著，枝葉漸漸變枯變黃，相當(dāng)于炒茶殺青。經(jīng)過炒制、焙干，出鍋之后，端午茶就制成了。
二
每年的農(nóng)歷五月初五是端午節(jié)，又稱端陽節(jié)。春夏轉(zhuǎn)換，陰陽變化，毒氣上升，蛇蟲開始出沒，人們懸掛鐘馗像、佩戴香囊，將氣味濃烈的艾葉、菖蒲掛在門前，驅(qū)趕蛇蟲。
在這一天，倔強(qiáng)的屈原大夫以身投江，也是在這一天，一杯雄黃酒讓白蛇現(xiàn)出原身。與這些傳說呼應(yīng)的是，松陽端午茶來源于一場兇險(xiǎn)的瘟疫。而治愈這場瘟疫的是一張來自唐朝的草藥配方，發(fā)明配方的是松陽人葉法善。
葉法善生于隋大業(yè)十二年，卒于唐開元八年，竟然神奇地活了105歲。人們認(rèn)為，這得益于他長期飲用自己種植卯山茶葉和自己采制的端午茶。作為一名道士，葉法善深究道教精義，掌握了高超的陰陽、卜辭、符架術(shù)和方丹金石之術(shù)，尤其精通醫(yī)術(shù)。
據(jù)說，當(dāng)時(shí)松陽一帶發(fā)生了一場瘟疫，法善聽聞消息之后，帶領(lǐng)百姓上山采百草。經(jīng)過不斷調(diào)試，精心配制出一碗清涼解毒的草藥湯。這碗湯藥不同于苦澀的草藥，有些甘苦，有些青澀，有些寡味，病人服了湯藥，不出半月便紛紛痊愈。法善將這碗渾黃的草藥湯留給了鄉(xiāng)人，人們發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是去疫病的良藥，也是調(diào)理陰陽、祛病養(yǎng)身的妙藥。
端午前半個(gè)月起，氣候溫潤，雨水豐沛，百草從春天發(fā)芽到初夏的蓬勃生長。人們發(fā)現(xiàn)，此時(shí)百草療效最佳，最適合作為端午茶的原料，于是將這種端午前采摘的草藥稱為端午茶。
若問最具松陽特色的端午習(xí)俗，就是這碗端午茶。
松陽人感恩葉法善，還將很多事歸功于他。比如，被稱為“中國戲曲的活化石”的松陽高腔，很多人認(rèn)為葉法善是創(chuàng)始人。松陽茶葉也是這樣，人們認(rèn)為卯山香茶經(jīng)過葉法善親手培植而成，一直延續(xù)傳承到了今天。
三
古時(shí)候的松陽，醫(yī)療條件相當(dāng)落后，家家戶戶都要準(zhǔn)備一些中草藥，端午茶既作為預(yù)防疾病的飲品，又可以作為藥方，備受人們喜愛。
“王氏祖?zhèn)鞑菟庝仭笔撬申柪辖值囊患依现兴庝仯呤鄽q的店主王顯運(yùn)坐在桌子后面，身后墻上掛著一面灰紅色的錦旗，上書：多年皮膚病藥到病除。兩排高大的架子立在墻邊，無數(shù)個(gè)塑料袋和一捆捆的草藥上貼著倉耳子、野定青、油造根、茯苓、龍葵籽、百葉、八仙花、白丁香等中藥標(biāo)簽。
外公去世后，家里的端午茶沒有了來源，我便常去王顯運(yùn)草藥店購買。我問他，端午茶有哪些草藥配方？他說有上百種吧。王顯運(yùn)從抽屜里翻出一本毛邊的筆記本，里面詳細(xì)地記錄了一大串草藥名字：金銀花、魚腥草、石菖蒲、桑葉、金銀花藤、雞血藤、桂皮、藿香、艾葉、牛舌草、樟樹葉、大發(fā)散、地風(fēng)蓬、天仙果、六月雪、鴨掌柴、陳骨皮、馬蓼曉、麥冬、黃梔根、淡竹葉、金珠蓮、白茅根、山蒼柴、野菊花……
我愛喝端午茶，還要追溯到二十年前的一次親身體驗(yàn)。那時(shí)，我在古市供電所工作，一次去平卿村催電費(fèi)。村子坐落在高山之上，只有一條彎彎曲曲的羊腸小道通向村里，腳手快的青壯年需要爬個(gè)把小時(shí)，老弱者則需要好幾個(gè)小時(shí)。我剛退伍不久，身體素質(zhì)不錯(cuò)。但正值酷暑，一路上鮮有林蔭遮蔽，白花花的太陽一直罩在頭上，一會兒工夫，汗?jié){一綹綹地涌出來，浸透了整件襯衫。走不到半程，頭越來越沉，腳越來越重，在同事的攙扶下，勉勉強(qiáng)強(qiáng)走到村口的涼亭。
此時(shí)，我早已頭暈?zāi)垦＃恐又贝謿狻Ｒ粋�(gè)路過的老農(nóng)見此景象，說我中暑了。于是，立馬折身回村。片刻工夫，只見他端著一口鋼筋鍋快步跑來，鍋里盛滿了端午茶。我連著灌了三大杯，頓感溫度降了下來。不一會兒，神智漸漸清爽起來，感覺渾身舒暢，趕緊向老農(nóng)致謝。
端午茶功效廣泛，除了治療中暑之外，清熱解毒，消暑解渴，祛濕散風(fēng)，祛積消食，預(yù)防感冒……甚至，可以用來擦拭身子，對于治療皮癬、濕疹、腳氣等皮膚病有一定的功效。可以說，在缺醫(yī)少藥的古代，端午茶如同“萬金油”。
背井離鄉(xiāng)的松陽人，也會帶上一些端午茶。他們的胃乃至五臟六腑、渾身經(jīng)絡(luò)從小與端午茶的氣脈連接在了一起。身處異鄉(xiāng)，回歸到草木清靜的松陽，充滿了濃濃親情和點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁。
四
一叢叢野蠻生長的端午茶，看似隨心所欲，采摘、制作的各個(gè)環(huán)節(jié)何嘗不是一次精耕細(xì)作呢？一代代松陽人喝著植物的精華，那一份來自天地的從容，一份來自山野的豁達(dá)，浸潤到了松陽人的心中，造就了松陽人的草木本心。
在松陽，端午茶既是茶的名稱，同時(shí)也是一種生活方式。你看松陽人隨性，隨手一抓就是一種茶，每一泡茶的原料都不一樣，它不像茶葉一樣以濃淡區(qū)分，而是以多種不同植物的組合，形成不同的茶性。
我想到了松陽的名小吃——薄餅。在燒熱的平底鍋底擦上一層油，待鍋里泛起一絲絲的青煙，立即抓起一把半干半稀的面團(tuán)，在鍋底按照逆時(shí)針抹一圈，一張薄如蟬翼的圓形面皮就攤在了眼前。在這張直徑20公分左右面皮中，可以放進(jìn)很多菜，雞蛋絲、魷魚絲、肉絲、粉絲、海帶絲、紅蘿卜絲、蘑菇絲、韭菜、莧菜、豆芽、豇豆、豆腐干、金針菇等，看似大雜燴，其實(shí)是精心制作的精品美食，集味道之大成，讓人百吃不厭。
端午時(shí)節(jié)，一家人團(tuán)聚桌前，一盤盤菜肴端了上來，一張張面皮遞了過來，松陽人一邊吃著薄餅，一邊喝著端午茶，顯得其樂融融。這些獨(dú)特的食用和飲用方法如出一轍，這不是偶然。將駁雜的物體歸于統(tǒng)一，將眾多的質(zhì)樸化為精華，從某種程度上來講，以端午茶為代表的松陽風(fēng)物，集合了人為的精心和自然的隨性。
或許，就是這方山水賦予這方人的脾性。
