兄弟5人與奶奶金金珠在一起。右起分別為鄭士波、楊天越、周成相、楊天書、何一帆。

穿上軍裝的鄭凱軒

　　“從軍，源于我血液深處的愛國情感和本能沖動……”3月14日，三門人鄭凱軒作為新兵代表發(fā)言。這是他參加北京新兵役前訓(xùn)練的第十天，連日操練，他瘦了，也黑了，但目光炯炯，精神昂揚，已初步有了一個“兵”的樣子。

　　此前，鄭凱軒在清華大學(xué)法學(xué)院讀三年級，投筆從戎，是他自己的選擇，對此，他的家人并不意外。從2005年起，他們家族這一輩的男丁相繼從軍。鄭凱軒是家里的“老幺”，他的五位兄長，全是軍人。

　　“讓我來當(dāng)家里第六個兵吧！”下定決心那天，鄭凱軒跟父母說，“我們要把這個光榮傳統(tǒng)延續(xù)下去。”

　　紅色的種子

　　“您的孫子為什么都去當(dāng)兵了？”圍住鄭凱軒奶奶金金珠的記者中，有人發(fā)問。

　　“我父親金賢儉是烈士，烈士后代根正苗紅，他們保家衛(wèi)國不是應(yīng)該的嗎？”金金珠理所當(dāng)然地回答，底氣十足。

　　翻看三門亭旁紅色往事的資料，“金賢儉”這個名字，屢屢出現(xiàn)。解放戰(zhàn)爭時期，他是中共三門縣亭旁區(qū)委聯(lián)絡(luò)員。1948年，在敵人的一次圍剿中，為掩護(hù)駐扎三門亭旁山區(qū)的游擊隊撤離，金賢儉犧牲于海游鎮(zhèn)千井潭。

　　父親走時，金金珠只有5歲。成長過程中，靠著母親和鄰里的講述，她逐漸拼湊出父親犧牲時的場景。

　　“他們說我父親經(jīng)受了嚴(yán)刑拷打，始終沒有松口。”金金珠說。多年來，她牢牢記住這些細(xì)節(jié)，并講給兒孫聽。

　　“從小就知道曾外公是烈士。”鄭士波是兄弟中的老大，也是第一個從軍的。他回憶，在亭旁，像他們家這樣的烈士后人不在少數(shù)，尊崇烈士，往往就是尊崇先輩。每年，家家戶戶還會給烈士掃墓。

　　在這片土地長大，紅色的種子自小就栽種于鄭士波的心里：“少時漫山遍野地跑，我會想象烈士在這里浴血奮戰(zhàn)的場景，血液為之沸騰。”

　　到了高二，老師、同學(xué)們就都知道鄭士波向往軍旅生活，常常開玩笑，說他會去當(dāng)兵。而他也默默做了決定——去部隊走一遭。

鄭士波

　　大一那年，鄭士波終于入伍。他坦承，一開始，男孩子喜歡摸槍摸炮，覺得那樣帥氣，選擇入伍，有一部分是因為這些。但去了部隊，集體生活讓他發(fā)生了改變。

　　成為軍人

　　“部隊里不講自我，講團(tuán)結(jié)；不講個人利益，講奉獻(xiàn)！”鄭士波全身心投入到部隊的生活里。每一次訓(xùn)練，他都全力以赴。他一分鐘能做106個俯臥撐。扔手榴彈，每次扔完他都拿不穩(wěn)筷子。

　　他入了黨，變得有集體榮譽(yù)感，逐漸明白軍人的責(zé)任。4年里，他立過三等功一次、獲評優(yōu)秀士兵兩次、被嘉獎一次。他會跟兄弟們講部隊里的趣事，語氣成熟了，但帶著驕傲。

　　“他去了沒多久，感覺談吐就變了。”兄弟中的老二楊天越說，這是鄭士波二姑姑家的兒子，小他一歲，從小一起長大，“忽然穩(wěn)重了，講事情有條理，對事物認(rèn)知也比同齡人超前。”

　　同出于三門亭旁，楊天越又何嘗沒有紅色情結(jié)？次年，他也應(yīng)召入伍，去了當(dāng)時的寧波東海艦隊(今屬東部戰(zhàn)區(qū))。

楊天越

　　“走時，我直接斷了自己的后路，沒有保留學(xué)籍。”楊天越說，“我想，進(jìn)了部隊，就要一路走到底。”

　　在部隊待了一陣，他與家人通話，才得知大姑姑的兒子、兄弟里的老三周成相竟也入了伍，和鄭士波同在浙江省軍區(qū)。

周成相(右一)和父親周德進(jìn)合影。

　　“當(dāng)兵，更像我們心里的一個夢想，平時不會輕易提起。”周成相笑道，“我們一起時，沒對彼此說過。直到發(fā)生了，才知道‘原來你也是這樣’！”

　　后來，楊天越考了士官學(xué)校。士官學(xué)校的要求，比一般部隊要嚴(yán)格許多，他咬牙挺過2年的艱苦訓(xùn)練，成了一名海軍通信兵。當(dāng)兵12年，他幾乎年年都在全國各地奔波，從事通信工作。轉(zhuǎn)業(yè)后，又去了溫嶺人武部，一直與軍人打交道。

　　“在我看來，軍人是最可愛的人。”楊天越說，“其實，在許多看不見的角落，都有軍人默默付出。”

　　接力棒

何一帆

楊天書

　　2012年和2019年，老四楊天書和老五何一帆又相繼入伍了。楊天書是武警戰(zhàn)士，何一帆則被野戰(zhàn)軍部隊選中。三個哥哥開玩笑說，家里的軍種越來越豐富了。

　　武警和野戰(zhàn)軍的訓(xùn)練都很艱苦，尤其是野戰(zhàn)軍，上山下海，地里爬、海里游，都是常有的事。

　　聽?wèi)T兄長們講部隊生活，何一帆原以為自己對部隊已經(jīng)很了解。直到進(jìn)了野戰(zhàn)軍，他才發(fā)現(xiàn)，“完全是兩碼事”。

　　“動不動會凌晨兩點集合，需要會野外生存，還得進(jìn)行冬天抗寒訓(xùn)練，要求非常高。”何一帆說。

　　但他沒“倒”老鄭家的“牌子”。新兵下連考核，十五個科目，他拿下了十四個優(yōu)秀。

　　鄭凱軒和何一帆只差2歲，從小親近，總愛問何一帆部隊里的事情。“直到他前些天入伍，我才反應(yīng)過來，原來他也早就想去了。”何一帆笑道。

　　對于“當(dāng)兵”這個詞，鄭凱軒更不陌生。

　　3歲時，父母在外，他有一陣子寄宿在大伯母家。那一年，鄭士波前往浙江省軍區(qū)當(dāng)兵，鄭凱軒跟著伯母一起在站臺為他送別。兄長一身軍裝踏進(jìn)列車的畫面，成為他對軍人最初的記憶。

　　小學(xué)三年級，父母送他參加軍事夏令營。夏令營模擬軍隊的生活、訓(xùn)練環(huán)境，學(xué)生們不能與外界隨意聯(lián)絡(luò)。其間，不少孩子忍不住哭鬧，還有父母接走的。鄭凱軒的母親李玲素放心不下，打電話詢問，卻聽電話那邊兒子淡定說了聲“一切都好”。直到夏令營結(jié)束，她才發(fā)現(xiàn)兒子的腿上叮滿蚊子包，在里邊還因感冒發(fā)了燒，卻一字未提。

　　“還是受他哥哥們的影響，都是報喜不報憂。”李玲素說。

　　鄭凱軒從小就是尖子生，會架子鼓、薩克斯等好幾種樂器，愛好乒乓球、籃球、騎行，大學(xué)又上了清華。這些年，其實從沒有人跟他提出過從軍的要求。可有些事早已潛移默化著他。

　　“軍人，這看似簡單的兩個字，背后的分量重于泰山……軍人當(dāng)舍生忘死、前赴后繼；當(dāng)有‘寧為百夫長，勝作一書生’的從容大義，‘但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山’的磅礴氣勢，‘待從頭，收拾舊山河，朝天闕’的壯懷激烈！”鄭凱軒在入伍發(fā)言稿寫道。

　　退伍不褪色

　　“做這一行，每天要四五點起床，許多人吃不了這個苦，就轉(zhuǎn)行了。”前一晚凌晨2點睡，當(dāng)天從寧波趕來椒江的周成相笑著說，“不是說當(dāng)了老板就能輕松的，有天早上我晚起了一會兒，一看100多個未接來電。”

　　退伍后，周成相當(dāng)了一陣子司機(jī)。妻子的舅舅開辦鋼廠，讓他過去上班。周成相卻說：“如果你只是賣我個面子給我一份活，我不去。”對方聽完，開始帶著他，教他做生意。

　　周成相說，是部隊的大熔爐讓他見了世面，“人一定要自強(qiáng)。”

　　如今，周成相從事廢鋼鐵回收生意，年營業(yè)額過億元，他依然起早貪黑。在他看來，吃得苦中苦，是部隊生活給予他的品質(zhì)。

　　老大鄭士波也在做生意，年年闖蕩，四處奔波。但他為人豪爽，做事靠譜，在業(yè)內(nèi)小有名氣。

　　“從部隊出來，無論怎樣，希望保持住那顆初心。”鄭士波說，“如果祖國需要我們，我們隨時沖上前。”

　　2021年，何一帆退役。他回到臺州職業(yè)技術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。

　　他所在的寢室有6個室友，其中5人都是退伍軍人。大伙兒商量好，秉持“軍人退伍不褪色”原則，每天一起訓(xùn)練、跑步，一起打掃衛(wèi)生，保持部隊作風(fēng)。

　　晚上，這個寢室是“不準(zhǔn)”刷手機(jī)的。大伙兒會講部隊里的故事，探討軍人精神。大一下學(xué)期，在5名退伍軍人鼓勵下，唯一沒當(dāng)過兵的室友也去了福建從軍。

　　此后，學(xué)校每逢征兵宣傳，就會找上何一帆的寢室，讓他們做同學(xué)們的工作。

　　因為當(dāng)過兵，何一帆做事認(rèn)真、沉穩(wěn)，大二競選成了該校建筑工程學(xué)院的學(xué)生會主席。學(xué)校辦運動會，他身先士卒帶領(lǐng)同學(xué)們晨練、晚練，結(jié)束后，又跟同寢室的戰(zhàn)友們一起跑步。后來，學(xué)院代表隊拿到了運動會的第一名。

　　采訪快結(jié)束了，何一帆起身準(zhǔn)備離開。走前有些不好意思，告訴記者，自己感冒了，得去掛針。

　　“還燒著呢，39℃。”鄭士波解釋說，“可對我們當(dāng)過兵的人來說，只要組織有任務(wù)，必須去完成。”