孔勝東的人生選擇
孔勝東退休快一個(gè)月了。
我們見到這位全國勞動(dòng)模范、全國道德模范時(shí)，他正忙著給一輛自行車補(bǔ)胎。這次，他參加的是杭州市拱墅區(qū)天水街道倉橋社區(qū)組織的便民服務(wù)活動(dòng)，早早就報(bào)了名。
志愿者紅馬甲里面，孔勝東還穿著那件洗得有點(diǎn)發(fā)白的公交司機(jī)制服。
最近，他是一點(diǎn)沒閑著。參加社區(qū)志愿服務(wù)，出攤義務(wù)修車，給多所學(xué)校孩子上“開學(xué)第一課”……
1982年進(jìn)杭州公交集團(tuán)工作以來，孔勝東做過機(jī)修鉗工、乘務(wù)員、駕駛員，兢兢業(yè)業(yè)，將一個(gè)平凡的工作干成了一道城市風(fēng)景。
杭州街頭那個(gè)免費(fèi)修車攤，孔勝東風(fēng)雨無阻堅(jiān)守了38年，將一件不起眼的好事干成了杭州人心中的一股暖流。
“開一輩子公交車，做一輩子志愿者”，是孔勝東的兩個(gè)愿望。他說，自己忙忙碌碌半輩子，干的始終是些平凡小事，退休后繼續(xù)選擇做一名志愿者。
人的一生會(huì)遇到很多次選擇，就像十字路口打方向盤。孔師傅說，從18歲到60歲，自己也曾做過很多次選擇，每一次的選擇堅(jiān)定而無悔。
2024年8月30日，將車輛鑰匙、便民服務(wù)袋等正式交接給28路公交車的車隊(duì)長時(shí)，孔勝東眼神里的那份不舍變成了滿滿的囑托。記者倪雁強(qiáng)張孫超董旭明俞碧寅
“越苦越累的工作，越想去鍛煉鍛煉”
杭州，有442萬輛機(jī)動(dòng)車。車水馬龍中，有一輛可謂家喻戶曉：
它是一輛28路公交車，車尾印著大幅照片——一位身著志愿者馬甲的青年正在修自行車；車身印有“孔勝東學(xué)雷鋒專車”8個(gè)大字。
28路車，孔勝東開了27年，乘客們都喊他“孔師傅”。
安全行駛總里程85.09萬公里，零違章、零事故……算上當(dāng)乘務(wù)員的時(shí)間，到今年8月30日退休，孔勝東與28路結(jié)緣已30載。
1987年，孔勝東在為群眾修車。王翔攝
那是1982年，剛參加工作的孔勝東選擇去了杭州公交大修廠，當(dāng)一名機(jī)修鉗工。
有人不覺得這是份好工作：“坐辦公室多好！輕松、愜意。”
“但我知道自己看重啥，越苦越累的工作，越想去鍛煉鍛煉。”孔勝東說。
一去機(jī)修廠，噪音大，油污重，不少小年輕沒干幾天就跑了。孔勝東卻留了下來，一門心思跟老師傅學(xué)技術(shù)。
10年后，人生的又一次選擇出現(xiàn)：公交公司乘務(wù)員人手緊張。
“我去吧！”孔勝東主動(dòng)請(qǐng)纓。領(lǐng)導(dǎo)誤以為他只是想換崗，勸他別犯傻，“去辦公室吧，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。”
結(jié)果，他連打3份報(bào)告，申請(qǐng)去一線。
同事不理解：乘務(wù)崗可少不了“受苦受累又受氣”。何苦呢？
孔勝東靦腆地笑著說：“有需要的時(shí)候，年輕人總得站出來。”
酸甜苦辣，4年又過，乘務(wù)員孔勝東的崗位，被無人售票淘汰了。
公司的領(lǐng)導(dǎo)們想，“這都算第三次了，小孔總可以去辦公室了吧？”
沒料想，孔勝東一紙申請(qǐng)交上來：“我想去當(dāng)駕駛員。”
“駕駛員一坐就是八九個(gè)小時(shí)，更苦更累。以前總有人說他傻，坐辦公室都不去。其實(shí)，他是真的愛這份工作，把乘客當(dāng)家人。”杭州公交汽二分公司現(xiàn)場(chǎng)督導(dǎo)員任潔跟孔勝東認(rèn)識(shí)有七八年了，看他常為省時(shí)間，端著盒飯邊走邊吃。可下班后又不急著回家，把大把的時(shí)間花在打掃車上衛(wèi)生、布置車廂上。
“希望坐上我車的乘客，每天都像在過節(jié)一樣開心。”他開的28路車，與眾不同：放著他自掏腰包提供的免費(fèi)報(bào)紙；天熱時(shí)有免費(fèi)的涼茶；無論是否節(jié)假日，總有鮮花盛開……
一眨眼，從“小孔”到“老孔”，再到“孔師傅”。28年的公交司機(jī)生涯，孔勝東收到了3000多封乘客感謝信，平均一年107封、每個(gè)月近10封。
1999年，杭州火車東站到玉泉的28路公交線上，有輛4756號(hào)公交車，駕駛這輛車的司機(jī)是國家建設(shè)部勞動(dòng)模范孔勝東。張德生攝
翻閱一封封來信，從一聲聲感謝中，我們看到了他堅(jiān)持幾十年的熱心、誠心、真心、愛心、耐心。
信中，有初來杭州的游客記掛他：“他的用心會(huì)產(chǎn)生快樂。讓我感受到了一座城市的溫暖。”
有忘了打傘的市民夸他：“孔師傅繞過一堆人不偏不倚停我跟前。為您的細(xì)心和技術(shù)點(diǎn)一萬個(gè)贊！”
有一時(shí)沒找到工作的打工人謝他：“是你讓我在心情差得一塌糊涂的時(shí)候，對(duì)生活又有了信心。”
30年里，28路的始發(fā)站杭州東站，已經(jīng)從一個(gè)郊區(qū)小站，變成亞洲最大交通樞紐之一。世界各地游客來杭旅游，公交往往是“第一站”。而28路——從火車東站出發(fā)，穿過杭城最繁華的武林商圈，直達(dá)“人人盡說江南好”的西湖邊——成了省會(huì)杭州的“門面”線路。
“乘客們，你們好，歡迎乘坐28路公交車。”現(xiàn)如今，全國很多公交車都已經(jīng)自動(dòng)報(bào)站，但孔勝東駕駛的杭州28路公交車上，人工報(bào)站一直沒停。
說起初衷，孔勝東還會(huì)撓撓頭。那會(huì)，他總會(huì)想，乘客特別是不熟悉杭州的乘客，最想聽到什么樣的報(bào)站？
“也許他們想知道去哪里買絲綢，換乘地鐵一號(hào)線該哪站下……”一個(gè)以28路17個(gè)站點(diǎn)為主線，覆蓋杭州市區(qū)主要出行、旅游等信息的自創(chuàng)“人工報(bào)站手冊(cè)”由此誕生。
孔勝東雖然退休了，但人們?cè)诤贾葸�是能坐到那輛醒目的28路“孔勝東學(xué)雷鋒專車”。
車門緩緩打開，眼前是一張和孔勝東一樣憨厚溫暖的笑臉：“小心臺(tái)階。”這輛專車的接班人沈佳奇手握方向盤，穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著。
在沈佳奇心目中，長自己近20歲的孔勝東是平時(shí)愛開玩笑、和和氣氣的同事老孔，更是受人尊敬、指引他職業(yè)之路的孔老師。
一些上了年紀(jì)的乘客有時(shí)候會(huì)習(xí)慣性和他打個(gè)招呼，“孔師傅，今天你又出車?yán)玻俊薄翱讕煾担裉煜掠辏_哦。”
沈佳奇會(huì)自然地回答：“嗯，您站穩(wěn)扶好噢。”他并不在意別人對(duì)他的誤稱，“孔師傅說過，自己想一直開公交車。我得把這一條線路、這一輛車接著開好。”
一輛車、一條線、一座城……孔勝東和28路公交車的故事依然在講述。
2003年，杭州市朝暉新村一區(qū)小學(xué)邀請(qǐng)全國勞動(dòng)模范、省學(xué)雷鋒標(biāo)兵--杭州28路公交車司機(jī)孔勝東(圖中)來校給老師講課，并以此啟動(dòng)了為期一周的師德培訓(xùn)活動(dòng)。記者張環(huán)清通訊員孫士芬杜曉峰攝
“很想用自己的行動(dòng)來表明，這個(gè)社會(huì)還是好人多”
孔勝東退休后的第一個(gè)周六，晚7時(shí)不到，杭州市中山北路和百井坊巷交叉口，人聲鼎沸，霓光溢彩。
這里是杭州最繁華的商業(yè)區(qū)之一。孔勝東照例在這修車，他對(duì)身邊的喧鬧不聞不問，專心地研究著一個(gè)銹跡斑斑的軸承，想著法讓它再轉(zhuǎn)起來。
他的一雙手，粗糙，滿是老繭。手背黑黢黢，曬的；手掌白生生，常年沾機(jī)油啥的，不得不用磨砂洗手液洗干凈。而指甲縫里還是黑黑的頑漬。
“孔爺爺！”夜色中，一個(gè)稚嫩的聲音，伴隨著童車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能団徛晜鱽怼?/p>
“孔師傅，我們伢兒(杭州方言：孩子)念叨你一天了。”居民朱大爺領(lǐng)著孫子來修車。
孔勝東笑得合不攏嘴。
如今代步工具變多了，但自行車并沒退出生活舞臺(tái)。“小修小補(bǔ)”的需求一直在，更別提有些“老古董”，只有孔師傅這樣的“老行家”，才愿意費(fèi)勁巴拉找舊零件來修。
這幾年，有老人推來老掉牙的“二八大杠”，開玩笑說修好了當(dāng)傳家寶；有殘疾人帶來新買的車配件，希望幫忙組裝；周邊社區(qū)的孩子們，童車、玩具車壞了，就認(rèn)準(zhǔn)孔爺爺修。
一輛，兩輛……車子接連修好，又有新的來排隊(duì)。
大家知道，周六19時(shí)到22時(shí)義務(wù)修車，是孔勝東雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
“盡量不要戴手套噢，零件會(huì)拿不穩(wěn)”“墊片什么的小件，不要給忘了”……修好一輛車的間隙，孔勝東會(huì)跟身邊的徒弟們提醒幾句。
這些小徒弟是杭州交通職業(yè)高級(jí)中學(xué)的學(xué)生。2007年，在學(xué)校當(dāng)老師的老鄰居應(yīng)凌勇提議下，孔勝東帶著學(xué)生一起義務(wù)修車。一屆又一屆，孩子們拜孔勝東為師傅，在修車攤志愿服務(wù)。
服務(wù)隊(duì)現(xiàn)有成員63名，以在讀生為主，幾名已畢業(yè)的孩子還“賴著”。修車攤位空間有限，大家就輪流來。
在孔師傅身旁，17歲的徐海創(chuàng)麻利地修著車，時(shí)不時(shí)維持下秩序。他是杭州市交通職高高三學(xué)生，學(xué)校孔勝東志愿者服務(wù)隊(duì)總隊(duì)長，高一一入學(xué)就拜了師。“我是聽著師傅的故事長大的。他能堅(jiān)持志愿服務(wù)這么多年，真好！”
退休后的孔勝東在修車。記者周旭輝陳雷攝
夜色璀璨、車水馬龍中，看著那一張張稚氣未脫的面孔，孔勝東不禁又一次回望青春。
上世紀(jì)80年代中期，社會(huì)上出現(xiàn)了“一切向錢看”的苗頭。共青團(tuán)員、機(jī)修工人孔勝東對(duì)此看不慣，“很想用自己的行動(dòng)來表明，這個(gè)社會(huì)還是好人多”。
當(dāng)時(shí)，杭城晚上修車攤很少，群眾極不便當(dāng)。孔勝東就選擇在中山北路的家門口豎了塊大紅招牌，免費(fèi)修車。
“一個(gè)人，修個(gè)車，真能改變社會(huì)風(fēng)氣？”“孔勝東就是喜歡出風(fēng)頭。”“世上哪有你這種放著鈔票不賺的‘六兒’(杭州方言：不合時(shí)宜、傻頭傻腦的人)”……嘲諷、懷疑的聲音不少。
有一些收費(fèi)的修車攤老板，總覺得孔勝東搶了他們的生意，軟硬兼施要搗亂。
孔勝東沒去理會(huì)，無論刮風(fēng)下雨還是結(jié)婚、生病，準(zhǔn)時(shí)出攤。
例外也有。他父親去世，“那天剛好也是周六，我只好貼了個(gè)通知，告訴大家3天后補(bǔ)攤。”
其實(shí)，他老父親重病住院期間，很想兒子能在病榻前陪伴。孔勝東從母親那里知道后，心想這回一定要滿足老父的小小心愿，因此在醫(yī)院陪了兩天，可第3天偏巧又是周末，他不得不離開病房一個(gè)晚上，回到他的“雷鋒角”。
38年來，孔勝東“免費(fèi)修車”的選擇和承諾一直未變。
“你得支持我把修車崗辦下去，這是一條‘約定’”
倉橋社區(qū)東邊，是屏風(fēng)街農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，熙熙攘攘。
一些新攤主發(fā)現(xiàn)，最近有位大叔來得勤，有時(shí)一天來三回。經(jīng)營多年的攤主看到圓臉、寬額頭、不高的個(gè)頭，一眼認(rèn)出來，“這不是孔師傅嗎？終于有空來菜場(chǎng)蕩蕩(杭州方言：逛逛)啦！”
早跟妻女承諾“退休后家務(wù)我包”的孔勝東，終于可以“下得廚房，掃得廳堂”。
相熟的鄰居、好友不免好奇：“孔師傅，結(jié)婚時(shí)的‘約定’，現(xiàn)在還繼續(xù)遵守嗎？”
孔勝東笑笑：繼續(xù)執(zhí)行！當(dāng)然，做家務(wù)也加進(jìn)“約定”里去了。
老人們說：“看嘛，這才是我們認(rèn)識(shí)的小孔！”
退休后的孔勝東去買菜。記者周旭輝陳雷攝
原來，當(dāng)年這位街坊眼里的優(yōu)秀小伙子、學(xué)雷鋒標(biāo)兵，卻是個(gè)“吹燈”標(biāo)兵——?jiǎng)e人曾給他數(shù)次介紹對(duì)象，皆因他堅(jiān)持義務(wù)擺攤修車而告吹。
后來，一位叫王玲蘋的姑娘偏偏喜歡上了他的熱心腸，兩人于1992年11月10日登記結(jié)婚。但沒想到，新郎孔勝東對(duì)新娘說：“我對(duì)你不搞‘約法三章’，但你得支持我把修車崗辦下去，這是一條‘約定’！”
在家人的支持下，“約定”執(zhí)行至今。
孔勝東以前總是說：“我有三個(gè)家，一個(gè)在車上，一個(gè)在攤上，一個(gè)在倉橋。”
“義務(wù)修車攤能辦下去，既要技術(shù)夠硬，又要愿意吃苦，更要家人支持。”不過，他也心有愧疚，“以前虧欠家人太多，現(xiàn)在退休了，多陪陪家人，然后繼續(xù)更好地做公益。”
之前的30年，孔勝東幾乎沒在家吃過一頓年夜飯。退休后，他先是把廚房打造成“退休回家”第一站。
“我爸爸是大廚。我上學(xué)時(shí)就自己燒菜了。”孔勝東很得意，自己拿手的有糖醋排骨、麻辣豆腐、油爆河蝦……
孔勝東女兒直夸：“還是爸爸做的菜好吃！”
前幾天，孔勝東帶妻女出游一日。龍井村的連綿茶山、茅家埠漸漸轉(zhuǎn)紅的楓葉……過去他在28路車上報(bào)的站名，具象起來。
“杭州變化真大。”他有點(diǎn)感慨，多年來，為了讓游客來杭玩好吃好，自己做攻略，變成了一本杭州旅游“活地圖”，“地方都知道，很多之前都沒去過。”
早年有空閑時(shí)，孔勝東也會(huì)去繞著西湖爬山、長跑。他向我們展示手機(jī)里的老照片，一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)衫、短褲的小伙子，揣著口袋，兩腳一叉，站在寶石山上憨笑著。
“我現(xiàn)在每天走5000步，順便參加巡河活動(dòng)，看看河道有沒有垃圾。邊鍛煉邊做公益，多好！”孔勝東爽朗地笑了，與照片里的笑臉漸漸重疊。
人們說，退休是另一段人生的開始。孔勝東在退休當(dāng)天，就去找“武林大媽”報(bào)到，繼續(xù)干公益。
退休后的孔勝東在社區(qū)醫(yī)院老年疫苗免費(fèi)接種公益活動(dòng)做志愿者。倉橋社區(qū)供圖
杭州市拱墅區(qū)天水街道倉橋社區(qū)，孔勝東的家。曾經(jīng)，他起早摸黑上班，跟街坊們見不了幾面。現(xiàn)在，大家見到就拉牢他嘮嘮嗑。
9月1日，孔勝東生日。大家里三圈、外三圈把他圍在中間，唱生日歌，送上祝福。
“孔師傅常說，自己就是個(gè)普通人；但在我們眼里，他就是該追的明星。”社區(qū)書記傅桂松說，一個(gè)100平方米的空間已整理出來，馬上將亮相一個(gè)以孔勝東命名的公益事業(yè)發(fā)展中心，邀請(qǐng)?jiān)絹碓蕉嗟娜思尤脒M(jìn)來，用自己的善意和行動(dòng)弘揚(yáng)大愛義舉。
“開一輩子公交車，做一輩子志愿者”，退休之后的孔勝東，雖不再是一名公交車司機(jī)，但依然堅(jiān)守著自己的那些選擇。當(dāng)一個(gè)普通人，挺好。
【記者手記】
平凡人創(chuàng)造不平凡的浙江
我們?yōu)槭裁磳?duì)一名平凡的公交車司機(jī)如此關(guān)注？
答案并不只因?yàn)榭讋贃|是全國道德模范，而在于，他代表著一種浙江現(xiàn)象：一群平凡的浙江人，創(chuàng)造著一個(gè)不平凡的浙江。
在浙江，“孔勝東”早已從一個(gè)人變成了一群人。無論是“做一粒扎根泥土的‘好種子’”徐利民，“熱愛生命的理想者”王峻，還是在12米高橋上“縱身一躍”跳江救人的外賣小哥彭清林，徒手接住墜樓女童的吳菊萍、沈東和陸曉婷，默默無私救助被侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)蹂躪的“爛腳病”老人的萬少華團(tuán)隊(duì)……他們一次次讓我們相信：在我們的身邊，活躍著一群心懷光明、甘于奉獻(xiàn)的“平民英雄”，一群創(chuàng)造不平凡浙江的平凡人。
采訪中，我們?cè)俅沃販乜讕煾底龅目此葡∷善匠５男∈拢俅螢橹袆?dòng)。孔勝東的選擇之中蘊(yùn)藏著善良、無私、互助等人與人之間共通的情感，直抵人心，激發(fā)認(rèn)同。而孔勝東“開一輩子公交車，做一輩子志愿者”的平凡愿望，之所以引發(fā)共鳴，正是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)需要并涵養(yǎng)了向上、向善、向美的風(fēng)氣。
“最美土壤”涵養(yǎng)“最美風(fēng)景”，“孔勝東們”從群眾中來，風(fēng)雨無阻地把一件件平凡的小事做到了群眾心中。他們像一道道微光，帶給我們溫暖、撫慰我們的心靈，讓我們繼續(xù)認(rèn)定目標(biāo)，心無旁騖，堅(jiān)持不懈走下去。他們用平凡人生，標(biāo)注了誠信擔(dān)當(dāng)、淡泊名利、甘于奉獻(xiàn)的精神。
