81歲的許成標坐在輪椅上，半仰著頭看著天，外界的聲音、動作一般“打擾”不到他。

　　確診阿爾茨海默癥6年多來，他忘記了家人，忘記了說話，忘記了走路，連吃飯有時嚼著嚼著也會停下來。
81歲的許成標，回到了零歲。

　　54歲的兒子許國興幾乎與父親形影不離，為更好照顧父親，他放棄了生意，在小區(qū)做起了垃圾清運員，每天帶著爸爸一起上班。

　　三年前，我們獨家報道了許國興帶著父親上班的故事，打動了很多人。

三年前記者拍的照片

　　三年后，在9月21日世界阿爾茨海默病日前夕，我們重訪了這對父子。

　　帶著爸爸上班曾感動全網

　　現(xiàn)在垃圾清運車上少了一人

　　三年前，杭州市錢塘區(qū)下沙街道元成社區(qū)里，幾乎每天早晚都能看到許國興的綠色垃圾清運車。

　　車上坐著父親許成標和金毛犬“平安”。

　　這樣特殊的組合，總是讓人不禁多看幾眼。

　　那時的父親還會圍著垃圾車慢悠悠走，有時也能聽到他唱歌。

　　今年的5月份之后，這樣的畫面見不到了。

　　垃圾清運車上，常常只有許國興一個人。

　　“爸爸摔了一跤。”許國興嘆了口氣說，許成標的身體狀況每況愈下，認不出大多數家人，平時也不主動開口說話了。

　　“阿爾茨海默病是目前世界上最難治愈的疾病之一，一旦確診，治療只能放緩病情進展卻不能徹底扭轉。”許國興心里很明白，他知道會有那么一天，爸爸會忘記他，忘記身邊的一切，“有預期，但我們不甘心。”

父子倆的近照。元成社區(qū)供圖

　　垃圾清運車上少了許成標的身影，好在這份工作對于許國興來說，比較靈活。忙完手頭工作，許國興會推著輪椅，帶著許成標到小區(qū)里走走，走在前面的是金毛犬“平安”。

　　“國興真的很孝順，能夠堅持這么多年照顧父親。”社區(qū)里的老人總說，許成標好福氣，有個好兒子。

　　每天堅持擁抱和呼喚

　　陪著爸爸步步“變”回小孩

　　“爸爸現(xiàn)在就像是個零歲的小孩。”許國興說。

　　許成標已經很久很久沒法完整說出話來了，偶爾會發(fā)出“呃呃呃”的聲音。平時吃飯要用勺子喂，吃的都是非常軟爛的食物。走路得扶著護欄才能勉強走上幾步，但他不太愿意走。

許國興給爸爸許成標喂飯。元成社區(qū)供圖

　　給爸爸喂飯，爸爸大小便失禁后的清理，這幾年照顧下來，許國興早已輕車熟路。有段時間，母親心疼兒子每晚照顧父親，晚上讓許成標穿成人紙尿褲。沒多久，許成標就出現(xiàn)了皮膚潰爛等情況，許國興心疼之余，就再也不愿意馬虎了。父親半夜尿床，他立刻幫他擦干換上干凈的衣物和被褥。

許國興照顧爸爸起居。謝春暉/攝

　　許國興每天晚上和父親睡在一起，一晚上起夜三四次。

　　盡管許成標已經“不理會”家人了，但許國興每天堅持擁抱和呼喚他。

　　“老爹，老爹。”許國興喊父親時，總會扶著許成標的頭，讓他的目光盡量匯集到自己的臉上。

　　有時，許成標會拉住許國興，朝著他“咯咯咯”笑。

許國興常常與父親擁抱、頭碰頭。謝春暉/攝

　　“我知道他還記得我。”

　　金毛“平安”也很懂事。家里有客人來，它會叼來玩具求陪玩，也會興奮地撲向客人。唯獨對許成標，它特別安靜，乖乖地趴在輪椅旁。

　　“只要爸爸在，我就是孩子”

　　每一天的陪伴比獲獎更珍貴

　　許國興照顧父親的故事，通過報道被很多人熟知，他也因此獲得了榮譽，比如浙江好人、杭州好人。

　　許國興不常提，“我沒做什么，只是盡了兒子的責任。”

　　這兩年，不少有阿爾茨海默病老人的家庭來找許國興交流，向他討教經驗。

陪伴父親的生活。謝春暉/攝

　　“其實沒有什么經驗，就是花時間、花心思去陪伴、去照顧就好了。”他說，每一個阿爾茨海默病老人的情緒狀態(tài)都不同，只要有耐心去陪著他們，“不太懂事”的他們都會理解的。

　　6年多的貼心照顧，鄰居和家人都覺得許國興不容易，也有人勸他請保姆或者護工搭把手，他都婉拒。“是我在照顧他沒錯，只要他在，只要他狀態(tài)好，我就覺得我有爸爸，我就還是個孩子。”

　　未來父親的身體可能一天比一天差。

　　許國興決定過好每一天：“我們再努努力，希望他也可以再加加油，這樣就能多陪他走一段。”