透過(guò)一段段記憶 再次走近徐利民——我們身邊的“時(shí)代楷模”
2021年6月25日，徐利民(左一)在浦江縣基層慰問(wèn)老黨員。新華社發(fā)
彩陶器，被認(rèn)為是人類文明發(fā)展的重要標(biāo)志。
2000年，浦江縣黃宅鎮(zhèn)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)上山遺址，出土了約1萬(wàn)年前的炭化稻米、柱洞，還有彩陶。
考古學(xué)家將這些迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最早的彩陶瓷片一點(diǎn)點(diǎn)拼復(fù)起來(lái)，透過(guò)上面神秘的紋飾圖案，遐想萬(wàn)年前先人的生活。
了解一個(gè)人，就像拼復(fù)陶器。
近日，中央宣傳部向全社會(huì)宣傳發(fā)布浦江縣委原常委、宣傳部原部長(zhǎng)徐利民同志先進(jìn)事跡，追授他“時(shí)代楷模”稱號(hào)。
徐利民是一個(gè)什么樣的人？我們又為什么懷念他？
斯人已逝，精神長(zhǎng)存。我們?cè)囍高^(guò)同事、群眾、親友的一段段記憶，還原一個(gè)完整、立體、鮮活的徐利民。
同事眼中的他——
認(rèn)定了一件事，再難也要干
走進(jìn)上山遺址博物館，迎面是一堵墻，墻上掛著習(xí)近平總書記的批示：“要加強(qiáng)對(duì)‘上山文化’的研究和宣傳。”
“徐部長(zhǎng)把這句話牢牢記在心上。”浦江縣委宣傳部辦公室主任方黎晨說(shuō)，自己跟著徐利民接待過(guò)一批又一批來(lái)上山的客人。官員、學(xué)者、媒體記者……幾乎每一次，徐利民都會(huì)帶大家在這堵墻前合影。以前，大家覺(jué)得這是屬于他的儀式感，如今回想，他們說(shuō)，這應(yīng)該更是他對(duì)自己不斷奮斗的提醒和激勵(lì)。
浦江文化孕育了徐利民的文人氣質(zhì)。他對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)文化總是情有獨(dú)鐘，身上有種義無(wú)反顧的理想主義。“徐部長(zhǎng)認(rèn)定了一件事，就會(huì)迎難而上，全情投入，不計(jì)個(gè)人得失。”方黎晨說(shuō)。
這一點(diǎn)在推動(dòng)上山文化遺址群申遺上體現(xiàn)得尤其淋漓盡致，他在申遺事業(yè)上的“同事”們也記憶猶新。
2019年5月，徐利民就任浦江縣委宣傳部部長(zhǎng)，也接過(guò)了推動(dòng)上山文化工作的擔(dān)子。那時(shí)正是上山的“平淡期”，相關(guān)研究宣傳不溫不火，雖然在推進(jìn)，但始終出不了圈。
同年，考古界發(fā)生了一件大事：良渚申遺成功，中華文明“上下五千年”自此有據(jù)可查。
有人聯(lián)想起上山的世界文化遺產(chǎn)價(jià)值，它是中國(guó)一萬(wàn)年文化史的重要實(shí)證。但即使在業(yè)內(nèi)，“申遺”一詞也只是被小范圍、低頻率地使用。上山文化主要發(fā)現(xiàn)者、浙江省文物考古研究所研究員蔣樂(lè)平偶爾說(shuō)出“上山申遺”，還有點(diǎn)羞羞答答。
面臨困境時(shí)，人會(huì)本能地產(chǎn)生畏難情緒。誰(shuí)都知道申遺難，但蔣樂(lè)平從未在徐利民臉上看到過(guò)退意。兩人見(jiàn)完第一面，徐利民就對(duì)上山文化工作后續(xù)發(fā)展有了初步規(guī)劃。他在筆記本里寫：“前方路漫漫，關(guān)鍵要啟航。”
徐利民的上山申遺之路就這樣開(kāi)始了。他奔走討教，最終確定下一張跨越15年的“上山申遺與建設(shè)路線圖”：2020年，成立上山文化遺址聯(lián)盟；2021年，申報(bào)“百年百大考古發(fā)現(xiàn)”；2022年，上山國(guó)家考古遺址公園立項(xiàng)；2025年，申報(bào)中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄；2026年至2035年，申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。
蔣樂(lè)平說(shuō)，徐利民是在上山文化“轉(zhuǎn)折期”起到關(guān)鍵作用的人物之一。他擎著“上山申遺”這面旗幟，和大家一步一個(gè)腳印，走向那個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)。
“一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員，最開(kāi)始只能舉起50公斤的杠鈴，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，最后可以舉起250公斤。”《習(xí)近平談治國(guó)理政》第三卷中的這句話下，徐利民特意劃線，并折角做了記號(hào)。
他也是這么踐行的。在關(guān)于上山的事上，他殫精竭慮，唯恐漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。
今年5月，我國(guó)科研團(tuán)隊(duì)公布在上山開(kāi)展水稻起源研究的最新成果，揭示水稻從野生到馴化的10萬(wàn)年連續(xù)演化史，進(jìn)一步確認(rèn)了中國(guó)是世界水稻的起源地，上山文化在世界農(nóng)業(yè)起源中具有重要地位。
論文發(fā)表在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》上。致謝部分，徐利民的名字赫然在列。論文作者之一、中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所研究員呂厚遠(yuǎn)至今折服于他的實(shí)干精神。
2021年10月，呂厚遠(yuǎn)便拜托徐利民協(xié)調(diào)采集一批用于科研的水稻樣本。那天20時(shí)27分留言，21時(shí)10分就有了回音：“你的要求馬上辦。”
一個(gè)月后，呂厚遠(yuǎn)收到了一個(gè)幾十公斤重的郵件包裹，里面整整齊齊地?cái)[放著不同品種的完整水稻莖、葉、穗、谷樣品，每一個(gè)樣品都有詳細(xì)的標(biāo)簽。
呂厚遠(yuǎn)向徐利民表達(dá)感謝，他回復(fù)：“應(yīng)該的。”
呂厚遠(yuǎn)時(shí)常想起這輕描淡寫的三個(gè)字：“看他朋友圈里的信息千頭萬(wàn)緒，該有多少‘應(yīng)該的’在同時(shí)進(jìn)行啊！是什么讓他夜以繼日地這樣工作呢？”
應(yīng)當(dāng)是對(duì)延續(xù)文化根脈的使命感。徐利民不只一次說(shuō)過(guò)，做好了上山這件事，他此生無(wú)憾。于是，上山面臨的千難萬(wàn)難，在他手上拆解成一件件“應(yīng)該的”瑣事。
熟悉的朋友私下總結(jié)徐利民身上的優(yōu)秀品質(zhì)：有擔(dān)當(dāng)，有情懷，有能力。
“哪怕有百分之一的可能，他也會(huì)付出百分之百的努力。”浦江縣上山遺址管理中心副主任張國(guó)萍說(shuō)，與徐利民共事這三年，做成了太多以前連做夢(mèng)都不敢想的事情。
為籌備“上山遺址發(fā)現(xiàn)20周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，徐利民帶隊(duì)進(jìn)京拜訪當(dāng)時(shí)已88歲高齡的著名考古學(xué)家嚴(yán)文明。歷經(jīng)幾番波折，同行的人打起了退堂鼓，唯有徐利民還在堅(jiān)持。最終，他們?cè)谛^(qū)涼亭和老先生見(jiàn)上了一面。正是這一面，為上山文化留下了一段珍貴的影像資料：嚴(yán)文明評(píng)價(jià)，“上山創(chuàng)造了兩個(gè)世界第一——稻作農(nóng)業(yè)世界第一，彩陶世界第一”。
讓袁隆平給上山題詞，不少人都覺(jué)得“異想天開(kāi)”。出發(fā)拜訪袁老前，徐利民提出將上山文化的精髓濃縮在幾頁(yè)紙的簡(jiǎn)易圖冊(cè)上，特別將稻米和石磨盤放大，又特意請(qǐng)非遺傳承人趕制了上山特色的稻穗絎縫被。當(dāng)晚一行人與袁老相談甚歡，拜訪時(shí)間從約定的15分鐘延長(zhǎng)到40多分鐘。至今，袁隆平題詞的“萬(wàn)年上山世界稻源”仍是上山文化最有影響力的宣傳詞。
同樣對(duì)徐利民的熱情留下深刻印象的，還有中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院歷史所名譽(yù)所長(zhǎng)陳同濱，她曾主持申報(bào)過(guò)杭州西湖文化景觀、元上都遺址、絲綢之路、良渚古城等世界文化遺產(chǎn)。“本以為良渚會(huì)是收山之作，但了解后發(fā)現(xiàn)，上山文化遺址群對(duì)中華民族的整個(gè)文明標(biāo)識(shí)體系來(lái)說(shuō)，具有非常突出的地位，特別具有申報(bào)世界遺產(chǎn)的潛力。”她告訴記者，兩人在一周內(nèi)一口氣跑完18個(gè)上山文化遺址點(diǎn)，并相約要使上山文化的價(jià)值更多地得到社會(huì)各界和國(guó)際認(rèn)同，讓世界看到中國(guó)對(duì)人類農(nóng)業(yè)起源的貢獻(xiàn)。
申遺相當(dāng)重要的一部分，就是要在國(guó)內(nèi)外有一定的國(guó)際知名度和影響力。徐利民數(shù)次進(jìn)京奔走，推動(dòng)上山文化一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)“三級(jí)跳”，先后在浙江博物館、首都博物館、國(guó)家博物館展出，獲得央媒、外媒的關(guān)注報(bào)道，逐漸成為備受矚目的一個(gè)考古文化IP。
可這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。徐利民總是在想，怎樣讓上山再紅一些？
“上山考古遺址公園成為網(wǎng)紅景點(diǎn)，離不開(kāi)他的巧思。”金華市新聞傳媒中心副總編輯李艷說(shuō)，徐利民策劃推出全國(guó)首個(gè)萬(wàn)年上山稻田博物館，占地僅2畝，卻種了新中國(guó)成立以來(lái)60多個(gè)各年代種植推廣的水稻品種。他又請(qǐng)來(lái)水稻育種專家，在田野間為浦江中小學(xué)生開(kāi)課，“田間流動(dòng)的、活的博物館，是最好的科普和愛(ài)國(guó)主義教育基地”。
志不求易者成，事不避難者進(jìn)。
不知不覺(jué)中，上山申遺的隊(duì)伍壯大了起來(lái)。上山文化，也成為向世界展示萬(wàn)年中華的一張“金名片”。上山文化遺址群更是如期完成了中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄申報(bào)。
大家說(shuō)，如愿進(jìn)入預(yù)備名錄的那一天，他們還會(huì)從上山遺址出發(fā)，一路跑到相鄰的義烏。正如3年前7月的一天，徐利民帶著他們一道做的那樣——去那條以陳望道命名的望道大道，振臂高呼：“萬(wàn)年上山，百年望道，不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)！”
群眾眼中的他——
名利民，心利民，實(shí)也利民
浦江縣虞宅鄉(xiāng)，一汪碧潭猶如一顆寶石鑲嵌在綠意蔥蘢的山谷間。這里是深清源水庫(kù)，滋養(yǎng)著上萬(wàn)村民。
虞宅鄉(xiāng)新光村村民葉紅偉沒(méi)事就會(huì)到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。佇立水庫(kù)前，他總會(huì)想起徐利民。
19年前，虞宅鄉(xiāng)村民喝水要看天。盡管鄉(xiāng)里通過(guò)“甘泉工程”給各村修建了蓄水池，但水池蓄水量小。碰上干旱天氣，村民只能三五戶湊錢，用一根水管通到山坳去接水；或是上山挑水。
2006年，徐利民到任虞宅鄉(xiāng)不久，就召開(kāi)大會(huì)，提出想修建一個(gè)供全鄉(xiāng)村莊用水的水庫(kù)。
這是過(guò)去鄉(xiāng)里從沒(méi)做過(guò)的事，大家覺(jué)得這個(gè)干部“很大膽”。當(dāng)時(shí)，虞宅鄉(xiāng)原農(nóng)辦主任張海平也有遲疑，但徐利民的一句話讓他至今記憶猶新：“我們既然到了一個(gè)地方，應(yīng)該為當(dāng)?shù)乩习傩战鉀Q一些實(shí)際困難。只要對(duì)群眾有利，再大的困難也要去做。”
受感于這顆“利民心”，張海平跟著徐利民一趟趟往山里跑。張海平說(shuō)，為了修建水庫(kù)，徐利民帶隊(duì)前前后后跑了100多趟，有時(shí)一天就要進(jìn)山三回。三十七八攝氏度的高溫天，徐利民頭頂草帽，曬得黝黑。
當(dāng)人們回過(guò)頭來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)徐利民后來(lái)抓“五水共治”、應(yīng)對(duì)上山文化各類難題時(shí)的得心應(yīng)手，早在他做鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部時(shí)就有跡可循。面對(duì)復(fù)雜的情況，徐利民善于抽絲剝繭，捋出頭緒。
好措施、好辦法哪里來(lái)？答案是從群眾中來(lái)，這是中國(guó)共產(chǎn)黨百年奮斗的歷史經(jīng)驗(yàn)。在虞宅鄉(xiāng)工作時(shí)，徐利民就變著法子把干部“推”到群眾中去。
徐利民提議干部向所駐村發(fā)放“聯(lián)民服務(wù)卡”，卡上公布移動(dòng)電話號(hào)碼，更要做到24小時(shí)“找得到、叫得應(yīng)”；工作時(shí)則要填寫農(nóng)民民生單、團(tuán)隊(duì)分析單、民事調(diào)處單、工作進(jìn)展單、發(fā)展建議單，涵蓋了當(dāng)時(shí)農(nóng)村工作的基本面。
有的年輕干部私下找徐利民反映：到了村民家門口，進(jìn)不去、坐不下、談不攏。徐利民手把手地教：“村民也許不一定非要你解決問(wèn)題，只要你與他們多聊聊，他們就感到親切。”
徐利民常常在村民家一坐就是一下午。有時(shí)候聊到飯點(diǎn)，村民留他吃飯，他就添副碗筷吃頓便飯，從不要求特殊對(duì)待。
不久之后，“一卡五單”駐村工作法在全縣推廣，成為當(dāng)?shù)馗刹坎烀袂椤⒙?tīng)民意的法寶。
虞宅鄉(xiāng)很多村民都認(rèn)識(shí)這個(gè)沒(méi)架子的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。再后來(lái)，徐書記成了徐部長(zhǎng)，可他還是記掛著虞宅鄉(xiāng)的那些事。
在虞宅鄉(xiāng)前明村原黨支部書記邱源樞心里，徐利民不是親人，勝似親人。
老邱有兩個(gè)兒子身患?xì)埣玻彝ド罾щy。任職虞宅鄉(xiāng)時(shí)，徐利民就經(jīng)常去他家走訪。2022年，已是宣傳部部長(zhǎng)的徐利民到村里參加活動(dòng)，結(jié)束后，特意來(lái)看了老邱一趟。
“我當(dāng)時(shí)還在外面干活，接完電話趕回家，他就坐在門口的破凳子上。”老邱說(shuō)，徐利民就像一個(gè)來(lái)串門的老友，兩人拉了一個(gè)多小時(shí)家常，徐利民才起身離開(kāi)。
沒(méi)想到10分鐘后，他去而又返，還塞給老邱一個(gè)1000元的紅包。“這年頭還有幾個(gè)人隨身帶現(xiàn)金？他是特意為我取了送來(lái)的。”每次想到這，老邱都會(huì)哽咽。
“泥土干部”徐利民感染了許多人，就連陽(yáng)春白雪的藝術(shù)家們也不例外。
時(shí)任浦江縣文聯(lián)黨組書記方汶說(shuō)，浦江縣文聯(lián)的上山文化、工業(yè)強(qiáng)縣、鄉(xiāng)村振興、全域旅游、小縣大城五大文藝專班，就是在徐利民手上辦起來(lái)的，“他和我們說(shuō)，接住地氣、增加底氣、灌注生氣的文藝作品，才能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)。”
2022年盛夏，浦江縣黃宅鎮(zhèn)葡萄專業(yè)村橫山村迎來(lái)一場(chǎng)葡萄畫展，100幅由浦江縣美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席周金土創(chuàng)作的葡萄寫意畫精品之作，驚艷亮相。
浦江“中國(guó)書畫之鄉(xiāng)”的優(yōu)勢(shì)，以一種奇妙的方式和“中國(guó)巨峰葡萄之鄉(xiāng)”的優(yōu)勢(shì)聯(lián)系起來(lái)。這一創(chuàng)舉帶來(lái)了極大的反響，徐利民也連連為文藝工作者點(diǎn)贊：“這樣的促銷方式很新鮮！”
徐利民遇事愛(ài)琢磨，腦子里總有些“靈光一閃”的念頭。提起他，梨農(nóng)李清標(biāo)心服口服。
前幾年，受疫情影響，浦江農(nóng)產(chǎn)品線下銷售受滯。一場(chǎng)鄉(xiāng)村振興直播節(jié)上，徐利民走進(jìn)直播間化身主播，為農(nóng)民朋友在線吆喝帶貨。
徐利民教李清標(biāo)如何尋找鏡頭感，還幫著逐字逐句想好賣貨的廣告詞。短短5天時(shí)間，直播間觀看量超1600萬(wàn)人次，銷售總額破100萬(wàn)元，光李清標(biāo)家的梨膏糖就賣出了4萬(wàn)余元。
從那以后，李清標(biāo)走上了主播之路：“現(xiàn)在，我還帶動(dòng)身邊的農(nóng)戶一起開(kāi)展線上賣貨。這都是受徐部長(zhǎng)的影響。”
念著徐利民好的又何止李清標(biāo)一人。
浦陽(yáng)街道西站社區(qū)地處城郊接合部，面積大、老小區(qū)多，衛(wèi)生差、停車混亂，是浦江啟動(dòng)文明創(chuàng)建后的老大難區(qū)域。2022年，身為宣傳部部長(zhǎng)的徐利民主動(dòng)向縣委、縣政府提出，與西站社區(qū)結(jié)對(duì)。
“要不是徐部長(zhǎng)身體力行帶頭干，我們社區(qū)哪有今天。”70歲的西站社區(qū)居民高柏平還記得見(jiàn)到徐利民的那天，他穿了一件黑色夾克衫，腳下是一雙布鞋，就像鄰家兄弟。
第一次來(lái)社區(qū)，徐利民花了整整4個(gè)小時(shí)，走遍了社區(qū)下屬8個(gè)片區(qū)，手機(jī)里拍下的問(wèn)題照片能翻上好幾屏。
之后的每周六上午，高柏平都能在社區(qū)看到徐利民，雷打不動(dòng)——一把垃圾鉗、一只垃圾袋、一件紅馬甲，和社區(qū)志愿者一樣，他成為了社區(qū)創(chuàng)建的一分子。
社區(qū)干部幾次上門都解決不了的養(yǎng)殖雞鴨問(wèn)題，徐利民一出馬就搞定了。“徐部長(zhǎng)說(shuō)的都是大白話，他勸那些居民，你養(yǎng)我也養(yǎng)，社區(qū)不成了養(yǎng)雞場(chǎng)？不能讓‘一地雞毛’毀了‘美好家園’啊。”高柏平回憶。
不過(guò)半年的時(shí)間，西站社區(qū)面貌一新，還拿到了最快進(jìn)步獎(jiǎng)。徐利民提出的很多創(chuàng)建做法，如今還在沿用。
把群眾工作做實(shí)做深、做細(xì)做透，關(guān)鍵在于一個(gè)“暖”字。
浦江縣網(wǎng)絡(luò)安全應(yīng)急指揮中心副主任何澤民是一名90后。徐利民上任宣傳部部長(zhǎng)時(shí)，何澤民是部里最年輕的干部。
“徐部長(zhǎng)的服務(wù)意識(shí)很強(qiáng)。”何澤民說(shuō)起徐利民一手主抓的“民情暖哨”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，“剛開(kāi)始這個(gè)惠民工程叫‘民情哨’，徐部長(zhǎng)加了個(gè)‘暖’字，他說(shuō)既要辦實(shí)事，又要暖人心。”
如今運(yùn)行的平臺(tái)，不少修改意見(jiàn)是徐利民親自測(cè)試后提出的。從違章停車、垃圾堆放到井蓋破損、村莊拆遷，不同類型的群眾訴求匯聚到“民情暖哨”平臺(tái)，又迅速分流到職能部門。
平臺(tái)上線3年多，共收到民情訴求3萬(wàn)余條，總體處理完成率達(dá)99%，大部分問(wèn)題都能在24小時(shí)內(nèi)解決。
“用不用心，老百姓是能感受得到的。”徐利民說(shuō)過(guò)的這句話，何澤民常常想起。如今，看到平臺(tái)上的一個(gè)個(gè)好評(píng)，他愈發(fā)理解了這句話。
親友眼中的他——
一顆善良、勇敢、甘于奉獻(xiàn)的螺絲釘
親朋好友都說(shuō)，徐利民是個(gè)地道的浦江人，淳樸、熱情、厚道，文氣與硬氣相輔相成。
他好像生來(lái)就是做宣傳人的。楊欽飆是徐利民將近三十年的老友，兩人正是結(jié)緣于文字。1996年，楊欽飆在中國(guó)工商銀行浦江縣支行任秘書，由于工作需要，常去浦江縣委報(bào)道組，一來(lái)二去，兩人熟絡(luò)起來(lái)。
在楊欽飆的記憶中，二十來(lái)歲的徐利民圓臉大嗓門，身上有種文質(zhì)彬彬又一絲不茍的勁頭。同樣熱愛(ài)寫作、鉆研新聞的兩個(gè)年輕人，常常互換作品、反復(fù)推敲。“他最喜歡的還是求真務(wù)實(shí)的新聞報(bào)道，筆下的事件真實(shí)、人物傳神、評(píng)述深刻。”楊欽飆說(shuō)。
年歲增長(zhǎng)，人到中年，難免心境更迭，顯得滄桑，可徐利民總是充滿干勁的樣子。時(shí)光在他身上留下的好像只有閱歷與成熟，從未改變那顆造福家鄉(xiāng)的赤子之心。
2021年3月10日，徐利民發(fā)來(lái)《奮力趕超干在今朝》系列述評(píng)。已經(jīng)離開(kāi)浦江的楊欽飆清楚，這組直指浦江發(fā)展癥結(jié)的報(bào)道傾注了老友太多心血，于是他撰寫系列述評(píng)讀后感《浦江之發(fā)展，我輩不是旁觀者》。像二十多年前一樣，二人又“推敲”起來(lái)——這一次遠(yuǎn)不只是文字，更是為家鄉(xiāng)出謀劃策。
徐利民始終相信文字的力量，也成了不少文字工作者的伯樂(lè)。浦江本土作家張順學(xué)積累了大量富含鄉(xiāng)土氣息的故事，前前后后修改不下百次。徐利民多次找到他，鼓勵(lì)他把這些故事寫下來(lái)并發(fā)表。
2021年，作家出版社同意出版張順學(xué)的小說(shuō)《童謠里的燕子》，臨門一腳，卻在資金上遇到了難題。
眼看著傾注了30年心血的小說(shuō)無(wú)法面世，張順學(xué)心有不甘。一籌莫展中，浦江縣委宣傳部出臺(tái)了《浦江縣促進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)事業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金管理辦法》。這對(duì)張順學(xué)而言不亞于雪中送炭：“不只是我，對(duì)全縣文藝工作者來(lái)說(shuō)，這都是一劑強(qiáng)心劑！”
農(nóng)家出身的徐利民，重家庭、講家教。哥哥徐樹(shù)明覺(jué)得，弟弟比自己更像哥哥。
讀書時(shí)，徐利民總會(huì)在上學(xué)前幫奶奶把水缸里的水挑滿。農(nóng)忙時(shí)，哥哥抽不出時(shí)間，徐利民便搶著把農(nóng)活干完。工作后，徐利民的行程越來(lái)越滿，但每次出差前，總要和母親多打一聲招呼。
這樣珍視家人的徐利民，也有“狠心”的時(shí)候。徐樹(shù)明記得，他不止一次和家人強(qiáng)調(diào)：“不要以為我是官，就可以怎么樣，領(lǐng)導(dǎo)干部更要帶頭遵紀(jì)守法。”
一個(gè)表哥在疫情防控期間違規(guī)打牌，被派出所叫去了。表哥打電話給徐利民，希望“開(kāi)后門”，被他一口拒絕。疙瘩就此結(jié)下，兩家斷了往來(lái)。直到徐利民的“三七”祭拜時(shí)，徐樹(shù)明才又見(jiàn)到了那個(gè)表哥：“他和我說(shuō)，他想通了，徐利民就是這樣的為人，不是他不肯幫，而是他身為領(lǐng)導(dǎo)干部，不能幫。”
工作上精明干練的徐利民，在面對(duì)最親密的人時(shí)，才會(huì)露出幾分“傻氣”。
嫁給徐利民，大家都覺(jué)得周衛(wèi)紅“吃虧了”。那是1997年，徐利民還只是個(gè)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣委報(bào)道組的農(nóng)村小伙，一窮二白、土里土氣，只有滿腔真誠(chéng)。
周衛(wèi)紅家里修建新房，徐利民二話不說(shuō)主動(dòng)幫忙。大多數(shù)時(shí)候，他只是悶著頭搬磚、刷墻，一天下來(lái)，多余的話也沒(méi)有幾句。
但徐利民也有愛(ài)聊天的時(shí)候。家里老外婆一口外地方言，講話經(jīng)常“雞同鴨講”，可他每次還是樂(lè)呵呵坐在小板凳上，和老人家一聊就是半天。
有一天，徐利民出差回來(lái)，高興地告訴周衛(wèi)紅：“我今天做了一件好事。”原來(lái)，下高速的時(shí)候，他遇到了兩個(gè)陌生人，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方汽車沒(méi)油、錢又不夠，當(dāng)場(chǎng)掏了600塊錢。周衛(wèi)紅覺(jué)得又好氣又好笑：“怎么會(huì)有人被騙了都不知道的。”
徐利民翻出對(duì)方一定要自己存下的號(hào)碼，周衛(wèi)紅搶過(guò)來(lái)?yè)埽皇强仗?hào)！徐利民這才回過(guò)味來(lái)，有些沮喪。可過(guò)了一會(huì)兒他又開(kāi)心起來(lái)：“萬(wàn)一呢？600塊錢也不算多，萬(wàn)一他們不是騙子，我不就幫到了兩個(gè)需要幫助的人？”
周衛(wèi)紅明白，徐利民不傻，只是善良重感情，看到別人有困難，總是忍不住要去幫一把。
一次對(duì)“中國(guó)好人”石丁丁的家屬慰問(wèn)后，他了解到石丁丁的母親經(jīng)常耳鳴，聽(tīng)力受損。
回去的路上，徐利民打了七八個(gè)電話，終于聯(lián)系到一位浙大一院的專家。他反復(fù)感謝醫(yī)生，又忍不住托付：“這是我很好的親人，麻煩您多費(fèi)心。”
周衛(wèi)紅印象里，徐利民工作一直很忙，兩人外出旅游的次數(shù)屈指可數(shù)。他哄妻子：“等到退休就好啦，退休后，我們把所有想去的地方都轉(zhuǎn)個(gè)遍。”
有時(shí)，徐利民也會(huì)流露出對(duì)家人的愧疚，“陪得太少了”。
徐利民女兒徐子涵初中開(kāi)始就在外求學(xué)，兩人一兩周才能見(jiàn)上一次。女兒不知道爸爸總在忙些什么，很長(zhǎng)一段時(shí)間，父女關(guān)系算得上“擰巴”。
少女鋒芒初現(xiàn)，急于證明自己的獨(dú)立，覺(jué)得對(duì)誰(shuí)都好的爸爸過(guò)于圓滑。直到徐子涵自己也踏入社會(huì)，才漸漸懂得他的處世哲學(xué)——溫和地和世界打交道，讓身邊的人都能感覺(jué)舒舒服服的，這是一種了不起的能力。
徐利民走后，徐子涵看到很多人來(lái)送別、來(lái)幫忙，用各種形式表達(dá)對(duì)他的思念和敬意。這讓她更加確信，爸爸從來(lái)都是真心待人。
人們分享和徐利民的過(guò)往，徐子涵將這些故事拼湊起來(lái)，重新認(rèn)識(shí)了一遍爸爸：“我爸爸是一顆善良、勇敢、甘于奉獻(xiàn)的螺絲釘。”
都說(shuō)人有兩次死亡，第一次是生理的，第二次是社會(huì)的，它在一個(gè)人被遺忘時(shí)到來(lái)。徐子涵很欣慰，父親沒(méi)有走，他活在人們心里。
他短暫的一生扎根在了這片他深愛(ài)的土地上。在他之后，更多人主動(dòng)接棒，延續(xù)他未竟的事業(yè)。
