1997年6月，張杰在香港維多利亞港遠眺家鄉的方向。劉育平攝

　　清明。上虞張杰中學(xué)的一座銅像前，手工折疊的小白花一朵朵“開(kāi)放”。微風(fēng)中，白色的花瓣輕輕搖擺。

　　花朵映襯著(zhù)“張杰”，一位從浙江上虞梁湖鎮①華光村走出來(lái)的香港小商販。上世紀70年代起，他不遺余力資助家鄉的中小學(xué)，經(jīng)年不輟。

　　2024年2月18日，張杰在香港辭世。在他離開(kāi)的第一個(gè)清明節，家鄉的人們再次想起——

　　1979年，他向上虞中學(xué)贈送了一臺彩色電視機；

　　上個(gè)世紀80年代，他陸續捐贈實(shí)驗器材、教學(xué)設備、體育器材；

　　1988年，第一座“張杰樓”在上虞中學(xué)拔地而起；

　　40多年來(lái)，他先后捐資1500余萬(wàn)元，在上虞建起22座“張杰樓”，并成立了張杰教育基金……

　　成千上萬(wàn)的上虞學(xué)子受惠于張杰對家鄉的拳拳愛(ài)心。他的故鄉鶯飛草長(cháng)，“張杰樓”里，書(shū)聲瑯瑯。

　　一

　　阿龍

　　張杰的故事，要從他最遺憾的那件事說(shuō)起。

　　他出生的1928年，是農歷戊辰龍年，村里人按照習俗，“阿龍、阿龍”地喊著(zhù)他。他的家在華光村小河埠頭12號——一座剛好可以遮風(fēng)擋雨的木結構房屋。

　　和村里所有孩子一樣，小時(shí)候的阿龍每天玩耍、打鬧，給家里幫工打雜。離家不遠的老街上有所學(xué)堂，即便又破又小，但里面不時(shí)傳出來(lái)的讀書(shū)聲，還是讓阿龍充滿(mǎn)好奇。

　　幾年后，他也坐進(jìn)了學(xué)堂。方正的教室里，有一塊黑板和一個(gè)講臺，桌子和凳子是拼湊起來(lái)的，高高低低。上課時(shí)，老師站在前面念一句，阿龍和同學(xué)們就跟著(zhù)念一句。原來(lái)，讀書(shū)就是這樣子的，阿龍很喜歡。特別是大家齊聲念書(shū)的聲音，比他在山上聽(tīng)到的小鳥(niǎo)歌唱都要美——以前，他以為，那是最好聽(tīng)的聲音。

　　阿龍在學(xué)堂里學(xué)會(huì )認字、寫(xiě)字。學(xué)堂里的同學(xué)來(lái)來(lái)去去，有的人曠課，說(shuō)家里農忙，要幫工；也有的人被家里喊走后，就再也沒(méi)有回來(lái)念書(shū)。

　　11歲那年，阿龍也被父親叫走了。

　　“學(xué)不要再上了……跟你叔走吧�！�

　　“去哪里？”

　　“到外面去，討生活�！�

　　那是風(fēng)雨飄搖的上世紀三四十年代，鎮上的人們三三兩兩從河埠頭坐上木船，沿著(zhù)四十里河去向廣闊的大海，再到外面的世界討生活。

　　阿龍在普通的一天，登上一只風(fēng)篷船(一種帶風(fēng)帆的大木船)。11歲的少年，隨著(zhù)遠行的船只搖搖晃晃，他的心里想著(zhù)：“我要歸來(lái)念書(shū)咯�！�

　　華光村村民再見(jiàn)到阿龍，已是上世紀70年代末期。他帶著(zhù)“張杰”的名字，穿著(zhù)筆挺的對襟衫馬甲，個(gè)子很高，眼神很亮�！吧傩‰x家老大回，鄉音無(wú)改鬢毛衰”，小孩子們被大人催著(zhù)上前，害羞地喊上一聲“阿龍伯”，然后飛快地從他身邊跑過(guò)，調皮地再跟上一句：“他是香港大老板咧�！�

　　歲月流轉，阿龍家門(mén)口的小池塘對面，有了鎮上第一所中學(xué)——梁湖中學(xué)。

　　得空時(shí)，他會(huì )到學(xué)校里“蕩蕩”，學(xué)校里僅有一座水泥平房和一座磚木老樓房。梁湖中學(xué)校友王炎燦②記得，每逢張杰來(lái)，同學(xué)們都會(huì )喊聲“阿龍伯”，希冀從他口中聽(tīng)到些外面的故事，但阿龍認真地說(shuō)：“年紀小來(lái)(方言：年紀還小呢)，讀書(shū)最要緊�！�

　　阿龍想起了自己小時(shí)候的學(xué)堂，瑯瑯書(shū)聲在他的夢(mèng)里，深深淺淺地浮現。

　　二

　　“香港大老板”

　　“�！�…�！�…”

　　縣委報道組③的辦公室里，一陣急促的電話(huà)鈴聲響起，是教育局打來(lái)的�！坝浾咄�志，我們想提供點(diǎn)線(xiàn)索，一位香港的上虞籍商人，給村里的小學(xué)捐了不少東西……”

　　40多年前，現已退休的浙江日報記者老章，還在上虞縣委報道組工作。他趕到華光村村小時(shí)，孩子們剛剛領(lǐng)到新的本子、鉛筆、尺子，興奮不已�？删柚�的港商已經(jīng)走了。聽(tīng)老師們說(shuō)，他叫張杰，就是華光村人。

　　老章四處打聽(tīng)張杰的信息，他發(fā)現，這個(gè)名字，總是和學(xué)校聯(lián)系在一起。

　　1979年，大部分人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑白電視機，上虞中學(xué)就有了一臺20英寸的彩電。老師和同學(xué)們把電視機圍得里三層、外三層，聽(tīng)說(shuō)神秘的捐贈者是一位“香港大老板”。他這樣大方，是想盡鄉親的本分，讓孩子們多了解外面的世界，多長(cháng)見(jiàn)識。

　　在上虞的其他學(xué)校，張杰還時(shí)不時(shí)給實(shí)驗室捐燒杯、酒精燈、燒瓶，給教室捐電風(fēng)扇……

　　后來(lái)，捐的物資里出現了體育器材、生活用品，甚至還有鋼琴、手風(fēng)琴等樂(lè )器。

　　老章終于在上虞中學(xué)的教學(xué)樓里見(jiàn)到了張杰。

　　“張先生嗎？我是報道組的，想采訪(fǎng)你�！�

　　對方比劃了一個(gè)輕輕下壓的手勢，示意他等一等。

　　這位又高又瘦的中年人，正在教學(xué)樓走廊上的教室窗邊聽(tīng)課。他聽(tīng)得投入，眼神專(zhuān)注：有人舉手發(fā)言了，有人開(kāi)小差挨批了，大家開(kāi)始齊聲朗讀了……他的身體刻意回避，不想讓孩子們因為窗外有人而分心。整整一節課。他沒(méi)有一句話(huà)，也沒(méi)有挪動(dòng)身子。

　　當時(shí)，上虞中學(xué)的教學(xué)樓還是上世紀50年代蓋的蘇式工字樓，墻壁是紅壤和稻草混合碾碎攪拌后粉刷的，總是脫落，木質(zhì)的窗戶(hù)很小，光線(xiàn)微弱。

　　張杰皺著(zhù)眉：“小寧來(lái)埭個(gè)種屋里，奈格讀書(shū)哦？(方言：小孩子們，在這種屋子里怎么讀書(shū)哦？)”他找到了校領(lǐng)導。

　　“捐樓？一幢樓？”擔任學(xué)�？倓�(wù)處主任的李永昌突然聽(tīng)到張杰這么說(shuō)，有些驚訝。畢竟，那是物質(zhì)尚不富足的上世紀80年代。

　　張杰不光要捐樓，他還要親自監工。

　　直至今天，人們依然記得1987年的夏天。烈日當頭，這位“香港老板”戴了頂草帽，把自行車(chē)往墻上一靠，就“駐扎”在工地了。

　　張杰同建筑承包商一起審看圖紙、置辦材料、核對每一筆賬目。他甚至拿著(zhù)釘子測量墻上石灰的厚度，蹲在地上清點(diǎn)鋼筋的數目——一根也不能少，絕不允許偷工減料和鋪張浪費。有的工人說(shuō)起“風(fēng)涼話(huà)”：“別人家老板捐錢(qián)歸捐錢(qián)，哪個(gè)像他這樣，管噶許多(方言：管那么多)�！�

1988年，張杰捐資在上虞中學(xué)新建第一座“張杰樓”。劉育平攝

　　1988年8月，上虞中學(xué)的第一幢“張杰樓”竣工。工程負責人龔佳芳收到了一塊張杰從香港帶來(lái)的金牌，這是表?yè)P他把樓造得堅固又漂亮。

　　孩子們坐進(jìn)了近10米長(cháng)、7米寬的標準教室里，墻壁刷得雪白，窗戶(hù)又大又亮……

　　1989年，“希望工程”社會(huì )公益事業(yè)創(chuàng )立，那雙渴望讀書(shū)的大眼睛觸動(dòng)了整個(gè)中國。

　　步入花甲之年的張杰，比以往更頻繁地回鄉。他不僅出現在家門(mén)口的學(xué)校，得空時(shí)，還往更深的山區跑。

　　一個(gè)冬日，上虞南面的深山冷坳落了雪，山坡上的梁湖玩石小學(xué)“放假”了�！靶Ｉ崮昃檬�修，漏風(fēng)又漏雨，這種天氣我們不敢讓孩子來(lái)上課�！毙ｉL(cháng)一番話(huà)，讓張杰又皺起了眉。

　　不久，“張杰要造教學(xué)樓”的消息在玩石、永和、覆卮，乃至上虞最偏僻的陳溪鄉虹橋村傳開(kāi)了。

　　這一次，張杰沒(méi)有“精打細算”。在永和鎮中，當他得知校舍若要朝南，山坡上重新打地基要多花幾萬(wàn)元，他毫不猶豫拍板：“多花點(diǎn)錢(qián)又沒(méi)關(guān)系�！�

　　龍浦中學(xué)的教學(xué)樓建好后，大家說(shuō)還和以前一樣叫“張杰樓”吧�？蓮埥芨嬖V校長(cháng)，想換個(gè)名字。

　　“就叫‘希望樓’吧�！薄跋Ｍ�工程”的“希望”。

　　三

　　小商販

　　這位捐資助學(xué)的“香港大老板”在上虞名氣很大，家鄉的人們總想著(zhù)去看看他。

張杰夫婦每天很早便開(kāi)門(mén)迎客。劉育平攝

　　上虞老鄉顧志坤到香港時(shí)，已經(jīng)入秋。車(chē)窗外是無(wú)盡的繁華，高樓起起伏伏，街巷交錯嘈雜，遠處隱約是繁忙的港口……

　　上世紀80年代末，寸土寸金的香港街頭，小商販們想著(zhù)法兒占盡任何一點(diǎn)空間，店鋪擠在一起，招牌疊加招牌。霓虹閃爍中，找到張杰，著(zhù)實(shí)費了一番功夫。

　　“他就是�！庇腥酥赶蚪謱γ�。

　　香港九龍尖沙咀加連威老道24號，黃色的“上海創(chuàng )興公司”門(mén)牌算不上特別醒目。一位頭發(fā)花白的老人弓著(zhù)腰，褲管卷得高高的，身旁擺著(zhù)兩只蟹盆。

　　身為浙江日報通訊員的顧志坤，從包里掏出采訪(fǎng)本和筆�！皬埥芟壬鷨�？”他又確認了一遍。

　　“是咯是咯，奈到哉��！(方言：你們到了啊)”老人鄉音未改。

　　張杰放下一只剛捆好的蟹，直起腰，在圍裙上揩了揩雙手。消瘦的手上，布滿(mǎn)了被蟹鉗劃傷的口子�！澳銈兌贾v我是賺大錢(qián)的老板，大錢(qián)是賺不到了，一分一厘都是流血流汗換來(lái)的�！�

　　顧志坤瞥見(jiàn)一個(gè)用來(lái)收錢(qián)的舊鐵盒，里面多是幾塊錢(qián)的硬幣或紙幣。眼前這間小賣(mài)部，實(shí)則是一個(gè)僅有五六平方米的樓梯間，貨架上、地上和桌上鋪滿(mǎn)了茶食、糖果、日用品等雜貨，門(mén)口又辟出一小塊地方售賣(mài)大閘蟹、粽子和茶葉蛋。

張杰在包粽子。劉育平攝

　　萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這就是在家鄉上虞捐物、捐樓助學(xué)的“香港大老板”，顧志坤的鼻頭一酸，上前緊緊握住張杰的手。

　　雜貨堆里，這位“香港大老板”講述了故事的另一部分。

　　1939年，11歲的張杰離開(kāi)故鄉梁湖鎮華光村，到上海做了20多年小工，艱辛求生。1959年，31歲的他輾轉到香港打拼，先后在五家南貨店做伙計，直到1978年，終于用辛苦積攢的錢(qián)租下一個(gè)樓梯間，做起了雜貨鋪的“老板”。

　　上世紀80年代，內地和香港往來(lái)頻繁后，張杰一家得以團聚，開(kāi)始同甘共苦的香港歲月。店里的螃蟹，從深圳或者更遠的地方進(jìn)貨，張杰夫婦沒(méi)有車(chē)，幾十斤、上百斤的貨物全靠手拖肩扛運到店里。幾個(gè)女兒在店里幫忙包粽子，包好后要在大鐵桶里煮上好幾個(gè)小時(shí)。小店在一樓，倉儲在樓上，上上下下沒(méi)有電梯，每一件貨物都得人工搬運。

　　生意漸漸穩定后，張家才添置了一間30平方米的公寓。一家人的生活雖然一點(diǎn)點(diǎn)改善，但他們依然粗茶淡飯。自己賣(mài)螃蟹，家里餐桌上卻很少出現蝦蟹，往往一碗米飯，一份青菜、一盤(pán)豆腐就打發(fā)一頓。因為地方實(shí)在太小，一家人吃飯還得輪流上桌。有陣子一家三代11口人住在一起，床鋪不夠，到了晚上就得睡地板和拆下來(lái)的窗板。

　　張杰的“斤斤計較”是出了名的。

　　三女兒張蕉珍�？吹礁赣H為了通宵顧店，抽煙提神。雖然自己的店鋪也賣(mài)香煙，但他只挑最便宜的抽。有一年張杰因為治療膽結石花了1萬(wàn)多元醫藥費，他拿著(zhù)收據對了又對，心疼不已。出院后，他咬咬牙把煙戒了。

　　1988年春節，張家唯一的兒子張唯綱要結婚了。張杰把兒子、兒媳叫了過(guò)來(lái)：“你們去旅行結婚，能省下1.5萬(wàn)元錢(qián)。這筆錢(qián)能為老家的孩子們買(mǎi)不少東西呢�！币呀�(jīng)習慣并了解父親的唯綱，通情達理地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　夏天的香港炎熱難耐，外孫女放學(xué)到小賣(mài)部拿冷柜里的橙汁，也要躲著(zhù)點(diǎn)阿公。萬(wàn)一阿公看到，又要訓人：“拿東西吃，要和我講一聲咯�！薄靶≠u(mài)部的東西，是要賣(mài)錢(qián)咯�！�

　　鄰居們看到小鋪生意不錯，勸張杰買(mǎi)間大點(diǎn)的房子。他不同意，買(mǎi)了房子只有一家人住，把幾百萬(wàn)省下來(lái)，就能讓許多人讀上書(shū)。

　　顧志坤返程的那天，火車(chē)站月臺，發(fā)車(chē)前幾分鐘，一個(gè)小小的人影由遠及近，匆忙而至，是張杰。

　　“張先生，我們昨天道過(guò)別，你趕來(lái)，還有什么吩咐？”

　　“火車(chē)上的東西太貴，你們不要浪費錢(qián)，這包茶葉蛋拿著(zhù)吃�！�

　　接過(guò)那個(gè)塑料袋，顧志坤能感受到溫熱。這是張杰和妻子早早起床，特意為他準備的。

　　一聲“謝謝”剛到嘴邊，那個(gè)小小的人影又匆匆離去。

　　四

　　張爺爺

　　香港加連威老道的街坊們記得，江浙口音的張杰，喜歡講這樣一個(gè)故事：“陳春瀾中午吃過(guò)的一條魚(yú)，只剩下魚(yú)骨，還叫傭人留著(zhù)，到晚上加點(diǎn)湯，撒點(diǎn)鹽，就又是一餐……”

　　一百多年前，上虞實(shí)業(yè)家陳春瀾，在小越橫山辦起了一座春暉學(xué)堂。風(fēng)云歲月，人杰地靈的白馬湖畔，吸引了李叔同、夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷……名師薈萃的場(chǎng)景，至今稱(chēng)得上中國教育史上的華章。

　　捐資助學(xué)的40多年里，張杰也如他的老鄉陳春瀾一樣，成就了許多人的人生。

　　上世紀80年代，12歲的周益華成為上虞中學(xué)的一名初一新生。新學(xué)期伊始，他掰著(zhù)手指算了算：上學(xué)又要花掉家里不少錢(qián)。

　　有一天，老師通知他參加一場(chǎng)助學(xué)金發(fā)放儀式。聽(tīng)說(shuō)，那位名氣很大的“香港老板”要來(lái)。上臺的隊伍緩緩移動(dòng)，一個(gè)牛皮紙信封遞到眼前，周益華抬起頭一看，一個(gè)頭發(fā)有些花白的大伯，笑得很溫和。

　　信封里，是嶄新的6元錢(qián)。

　　往后幾年，助學(xué)金從6塊錢(qián)，到幾十塊、幾百塊，甚至是5000塊一筆。周益華從中學(xué)讀到大學(xué)。步入社會(huì )后，他成為了北京虞商聯(lián)誼會(huì )會(huì )長(cháng)。

　　在張杰的幫助下，許許多多上虞的孩子開(kāi)啟了和父輩完全不同的人生�！昂⒆觽�，知識，真的能改變命運�！敝芤嫒A記得，張杰每一次回到學(xué)校，一定會(huì )說(shuō)這句話(huà)。

　　在上虞不同學(xué)校老師們的記憶里，平時(shí)隨意的張杰，在每次校園演講前，都要拿著(zhù)筆，提前好幾天，認認真真寫(xiě)好發(fā)言稿。每次講到“知識改變命運”這一句，他都會(huì )特意把語(yǔ)速放慢，注視著(zhù)臺下，一字一頓。

　　張杰的年紀越來(lái)越大，回鄉的次數越來(lái)越少�！皬埥軜恰崩铿槵槙�(shū)聲從未間斷，一代代的孩子們，聽(tīng)著(zhù)他的故事長(cháng)大。

　　上世紀90年代末的一個(gè)夏天，香港加連威老道來(lái)了一群內地小學(xué)生�！皬埥芟壬�的店鋪在哪里？”領(lǐng)隊的老師四處打聽(tīng)。

　　后來(lái)接手張杰店鋪的紹興人許芝芳聽(tīng)出家鄉的口音，他放下手中的活，迎了出來(lái)。

　　孩子們探頭探腦打量著(zhù)這間小小鋪子，說(shuō)他們是從浙江上虞來(lái)的，想到張爺爺的店里看一看。許芝芳說(shuō)，我可以聯(lián)絡(luò )張杰先生趕來(lái)。老師連忙擺手：“天氣太熱了，不用麻煩他出門(mén)。請您轉告張先生，上虞的小同學(xué)們記得他�！�

　　許芝芳很是感動(dòng)，他告訴千里迢迢趕來(lái)的孩子：“這里賣(mài)的東西價(jià)格沒(méi)有變過(guò)，張杰爺爺當年賣(mài)多少錢(qián)，現在也賣(mài)多少錢(qián)……”

　　離別時(shí)，他送了每個(gè)孩子一個(gè)茶葉蛋，“和張爺爺煮的味道一樣�！�

　　和當年的這些小學(xué)生一樣，上虞人一直以有張杰這樣的鄉親而自豪。他們記得上世紀90年代，張杰曾對家鄉的學(xué)生說(shuō)：

　　我幼時(shí)貧困，未能接受良好教育，一生只好以苦力掙錢(qián)，養活老小。我不想讓家鄉后代再像我一樣吃苦受累，因此決定捐資興學(xué)，希望后輩用功讀書(shū)，未來(lái)報效祖國。

　　五

　　中國人

　　1997年6月的一天，69歲的張杰早早起了床，他有些“反�！钡貨](méi)有拿那幾件常穿的T恤。鏡子前，他把花白頭發(fā)梳得齊齊整整，又從衣柜里挑了一件條紋襯衫和一套灰西裝，再特意給紅色的領(lǐng)帶打上一個(gè)漂亮的領(lǐng)結。

　　香港回歸前夕，上虞攝影師劉育平想為張杰拍張照。那天，張杰神采飛揚：“到維港去，伢走勒過(guò)去(方言：我們走著(zhù)去)�！�

　　一路上，陽(yáng)光燦爛。習慣了忙忙碌碌的張杰特意放慢腳步，他走走停停。1997年7月1日越來(lái)越近，多少中國人心潮起伏。

　　夏日的維多利亞港分外迷人，藍天白云，海風(fēng)徐徐，寬闊的水面上，白色船只來(lái)來(lái)往往。

　　“祖國強大，我腰背都直了�！睆埥芴魍�許久，他的手指向北面：“朝那邊拍�！�

　　這張后來(lái)被許多報紙刊登的照片上，張杰眼神明亮。但少有人知道，他遙望的方向，正是家的方向。

　　“小河彎彎向南流，流到香江去看一看……”

　　歌聲定格了80多年前，11歲少年阿龍跳上木船的場(chǎng)景。從此，四十里河到香江之畔，海風(fēng)吹拂了五千年，吹不散一張張永遠不變黃色的臉，吹不盡一生桑梓情深。

　　張杰中學(xué)校園里，同學(xué)們在嶄新的教學(xué)樓前活動(dòng)。劉育平攝

　　2024年，甲辰龍年。在浙江上虞的“張杰樓”里，書(shū)聲依舊，就像每個(gè)春天如期而至的新綠，年年歲歲，綿綿不絕。

　　注釋?zhuān)孩?017年，梁湖鎮撤鎮設街道；②現任梁湖鄉賢研究會(huì )會(huì )長(cháng)；③1992年，上虞撤縣設市。2013年，撤銷(xiāo)縣級上虞市，設立紹興市上虞區。