“這是一封求助信，也是一封邀請(qǐng)函……書店撐不住了！”——還記得今年年初，在網(wǎng)絡(luò)上“出圈”的這封信嗎？

　　而今，陽(yáng)光燦爛了，花草茂密了；書店開門了，讀者也回來(lái)了。一盞盞一度熄滅的“城市之光”，終于重新亮起。

　　“破曉時(shí)分，鳥聲陣陣。萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。”捱過(guò)“黑暗”過(guò)程中的困惑與頓悟，反抗與新生，恐怕沒有人比當(dāng)局者更清楚。近日，在杭州，“發(fā)信人”單向空間的創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)、曉風(fēng)書屋創(chuàng)始人朱鈺芳，和我們分享了他們的“破繭”。

　　“在這樣一場(chǎng)危機(jī)中生存或壯大起來(lái)，就會(huì)變成傳奇的一部分”

　　問(wèn)：你們?cè)�本�?duì)這一年有什么期待？

　　曉風(fēng)書屋創(chuàng)始人朱鈺芳

　　朱鈺芳：今年，我們希望做得更精、更接地氣，所以把曉風(fēng)的定位調(diào)整為課題書店。比如良渚申遺成功一周年，對(duì)良渚博物院書店做新提升。

　　按理說(shuō)，2020年會(huì)比2019年更好一點(diǎn)，但我們今年的關(guān)門時(shí)間，是開店24年來(lái)最長(zhǎng)的，有45天。原來(lái)曉風(fēng)是大年三十下午五時(shí)關(guān)門，照例大年初二肯定開門了。確實(shí)挺難熬的。

　　許知遠(yuǎn)：我特別排斥所有新年的感受與規(guī)劃。但還是會(huì)意識(shí)到，我生活在一個(gè)加速的時(shí)刻，而2020年會(huì)更忙碌。單向空間應(yīng)該變成更顯著的知識(shí)生產(chǎn)與交流中心，而不僅是一個(gè)儲(chǔ)存中心。本來(lái)加速的世界突然被暫停，在暫停中有很多或是不好的趨向卻在加速，所以我處于雙重矛盾心態(tài)。

　　一個(gè)矛盾是作為經(jīng)營(yíng)者、中小企業(yè)主，我考慮怎樣在一個(gè)全球性的危機(jī)中生存下來(lái)。這也激發(fā)起某種“戰(zhàn)斗”或“對(duì)抗”的欲望。曉風(fēng)、單向能在這樣一場(chǎng)普遍危機(jī)中生存或壯大起來(lái)，就會(huì)變成傳奇的一部分。

　　另外一方面，作為知識(shí)分子或作家的焦灼。你怎樣去描繪這樣一個(gè)加速的、“分崩離析”的社會(huì)？由疫情引發(fā)的地緣政治、經(jīng)濟(jì)、文化的震蕩在生活中發(fā)生。面對(duì)這一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種非常混雜的情緒，有很多新的無(wú)奈。在無(wú)奈之中應(yīng)堅(jiān)持什么，或是嘗試著推進(jìn)什么，才能不被這個(gè)無(wú)奈所吞噬？大概是這幾重復(fù)雜的感受。

　　問(wèn)：年初，許知遠(yuǎn)為單向空間寫了一封求援信。是什么樣的狀況，讓你可以直白地跟大家求助？

　　單向空間的創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)

　　許知遠(yuǎn)：信是吳琦(《單讀》主編)寫的，不是我寫的。這是非常本能的危機(jī)意識(shí)。

　　我非常喜歡的一個(gè)英國(guó)社會(huì)學(xué)家，在上世紀(jì)30年代做中國(guó)農(nóng)民調(diào)查時(shí)說(shuō)：中國(guó)農(nóng)民就像在水中的浮萍，一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，就會(huì)被淹沒。書店業(yè)，與這位社會(huì)學(xué)家所描繪的中國(guó)農(nóng)民的狀態(tài)很像，稍有危機(jī)，努力維持的平衡就會(huì)被打破。危機(jī)來(lái)臨時(shí)，我們會(huì)有非常本能的警覺。疫情以及疫情導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)后果，我們很難承受。

　　那封信不算完全的求援，而是類似于“預(yù)售的會(huì)員計(jì)劃”，背后代表著一個(gè)更強(qiáng)的共同體概念。我們通過(guò)這些書，聯(lián)結(jié)的是靈魂、是讀者的愛好與性格。

　　還有一個(gè)小插曲。做“書店自救計(jì)劃”時(shí)，我正坐在夏威夷孫中山孫女的家里，很難回來(lái)。我在寫與梁?jiǎn)⒊�相關(guān)書籍的計(jì)劃，必須去夏威夷。1899年12月31日，梁?jiǎn)⒊�在舊世紀(jì)的最后一天抵達(dá)了火奴魯魯，一場(chǎng)鼠疫席卷了夏威夷。他本來(lái)只在夏威夷待一個(gè)月，卻被鼠疫困住了。我感到雙重的歷史平行在發(fā)生。

　　問(wèn)：有沒有覺得梁?jiǎn)⒊�“附體”了？

　　許知遠(yuǎn)：那倒沒“附”成功。我寫了一本書來(lái)講這場(chǎng)旅行，快寫完了，也講到了夏威夷。我正好到那邊去尋訪孫中山、梁?jiǎn)⒊�的足跡，包括他們?cè)鯓釉谔聪闵降娜A人世界創(chuàng)造他們的共同體。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種有深意的呼應(yīng)。

　　“當(dāng)你在無(wú)奈或某種程度上的絕望時(shí)，‘徒勞的掙扎’很必要”

　　問(wèn)：今天我從門口進(jìn)來(lái)，就看到了外墻上有薇婭的碩大形象。后來(lái)我才知道，薇婭主動(dòng)來(lái)幫你們做直播。她的“坑位費(fèi)”特別貴。你們付錢了嗎？

　　許知遠(yuǎn)：你覺得我們是付得起的樣子嗎？我很感謝薇婭。那一次，朱老師也參加了。

　　朱鈺芳：我們都開始玩直播了。那些日子門店都沒開門。這對(duì)曉風(fēng)來(lái)說(shuō)就是“斷糧”了。既然讀者不來(lái)，我們就想辦法“走出去”。

　　對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，我心里一直有“三八線”。我們活我們的，網(wǎng)絡(luò)書店活他們的。網(wǎng)絡(luò)書店確實(shí)有很強(qiáng)的策劃營(yíng)銷水平，折扣也特別好。我們實(shí)體書店就盡量想辦法創(chuàng)造舒適的環(huán)境。疫情讓界限模糊了。你不得不通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，告訴大家“你還存在”。

　　2月25日，我在門店做直播。我實(shí)在不知道講什么，就開始讀書。我自己講著講著就開始感動(dòng)起來(lái)，也忘記了做互動(dòng)。就這樣開始了直播生涯。

　　問(wèn)：打開APP看見自己的時(shí)候，是什么感受？

　　朱鈺芳：不敢看。就像今天，我也沒準(zhǔn)備，不知道能聊什么。但在書店里我不會(huì)怯場(chǎng)，哪怕在單向，看到這種環(huán)境就像回到自己的場(chǎng)子。

　　許知遠(yuǎn)：我發(fā)現(xiàn)，人經(jīng)常在溺水的時(shí)候要進(jìn)行很多“徒勞的掙扎”。我們做了很多直播活動(dòng)，在銷售上沒有那么有效。但當(dāng)你在無(wú)奈或某種程度上的絕望時(shí)，“徒勞的掙扎”很必要。

　　面對(duì)這場(chǎng)危機(jī)，我們書店進(jìn)行了一次新的團(tuán)建。同行朋友們通過(guò)“徒勞的掙扎”產(chǎn)生了新的內(nèi)心力量，積蓄了新的力量。

　　我們從小受的是“線性進(jìn)步”教育——如果你的努力不是往某個(gè)方向，就是徒勞。實(shí)際上，人生本來(lái)就是四處蔓延的“一張網(wǎng)”。每一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都會(huì)通往一個(gè)新世界。蘇格拉底在臨刑前的晚上，還在吹笛子。他的學(xué)生非常不解，覺得老師你怎么在最后的時(shí)光還做這件事？他說(shuō)：至少我死前還能練好這支曲子。

　　“幫助人恢復(fù)分寸感，重新啟發(fā)更豐富的感受，是書店未來(lái)最重要的使命”

　　問(wèn)：從現(xiàn)在開始，我們要往后看。朱老師希望有什么新的改變？

　　朱鈺芳：開書店最早是我和我先生的一個(gè)謀生手段。我喜歡人文藝術(shù)，他喜歡歷史、經(jīng)濟(jì)，有了女兒，曉風(fēng)就有了兒童區(qū)。書店更多是我們自己的人生。這一輩子，哪怕書店不掙錢，我也挺欣慰的。

　　我二十多年的生活全在書店里，朋友全是在書店里結(jié)交的。我很欣慰，身邊許多人說(shuō)疫情沒有讓他們孤獨(dú)，因?yàn)榧依镉幸环孔訒�。這時(shí)候，我們開始反省，人也不必那么復(fù)雜，也不需那么多物質(zhì)。

　　雖然疫情讓銷售停下來(lái)了，腳步未停。曉風(fēng)從2月開始嘗試做直播，3月開始做一些小活動(dòng)，5月開始恢復(fù)書店的一些互動(dòng)。6月25日，我們啟動(dòng)了“運(yùn)一車書去墨脫”活動(dòng)。一位作者朋友出了一本書，里面介紹了墨脫是全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城，通路后運(yùn)進(jìn)去了建筑材料、茶苗、生活用品等等。她想運(yùn)一車書去墨脫。我們25天募集了11萬(wàn)冊(cè)圖書。很多人愿意幫助我們。做這樣的事，讓我覺得開書店是很有意義的，哪怕不掙錢。

　　問(wèn)：你們理想中的書店是怎樣的？你們都去當(dāng)網(wǎng)紅直播了。

　　朱鈺芳：沒有紅，只是上網(wǎng)了。并不是每一個(gè)書店的店主都是許知遠(yuǎn)這樣偶像級(jí)的。但只要走進(jìn)一家書店，看到滿架的千百年沉淀下來(lái)的書，我就會(huì)有敬畏感，很多作者一輩子只寫了一本書。以后，書店的功能也會(huì)改變，并不一定是為買書而來(lái)，而是為了感受自己想要的精神世界。

　　曉風(fēng)是幸運(yùn)的，因?yàn)樽哌M(jìn)過(guò)幾位大人物。國(guó)內(nèi)很多實(shí)體書店都有很高的運(yùn)作成本。希望大家擠出一點(diǎn)時(shí)間讓自己慢下來(lái)，帶著家人，走進(jìn)這樣的書店。

　　許知遠(yuǎn)：對(duì)我來(lái)說(shuō)書店提供的是一個(gè)多時(shí)空體驗(yàn)。在架子上的那一排人名、封面，他們代表著不同的時(shí)空。這種多時(shí)空體驗(yàn)對(duì)維持心智健康非常重要。它會(huì)抵消你在此刻的困惑。你眼前一刻的焦灼，放在綿長(zhǎng)的時(shí)空中根本不算什么。它還會(huì)幫你積蓄力量。書店在某種意義上，就是精神的按摩中心。

　　一個(gè)有創(chuàng)造力的、浪漫的時(shí)代，都是思想上的親密與肢體上的親密同時(shí)發(fā)生的時(shí)代。感官上的親密會(huì)刺激頭腦有更豐富的感受。未來(lái)，我特別希望書店是提供更多時(shí)空的、親密的場(chǎng)所。

　　單向以前辦過(guò)求婚，把求婚戒指夾在書架上。英國(guó)有一個(gè)圖書館的研究發(fā)現(xiàn)，在莎士比亞作品的架子中間，是大學(xué)生最容易發(fā)生浪漫事情的地方。書店應(yīng)該提供一種高感性與高理性的并存空間。

　　靠微信維持的時(shí)代，人會(huì)變形。普遍的失重感是當(dāng)代人的特征。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，周圍的人沒輕沒重，缺乏分寸，有時(shí)過(guò)分熱情，有時(shí)又過(guò)分冷漠。當(dāng)然，我們可能在進(jìn)化，但確實(shí)是令人不安。微信交流只需要用拇指語(yǔ)言。而當(dāng)與一個(gè)人見面時(shí)，你卻要?jiǎng)佑盟�有的肢體語(yǔ)言。幫助人恢復(fù)分寸感，去重新啟發(fā)更豐富的感受，這是書店未來(lái)最重要的使命。

　　朱鈺芳：讓書店更多地變成客廳，并不一定完全是書房的概念。要有交際與往來(lái)。疫情前，人們都愿意到這兒、那兒打卡。疫情后，發(fā)生了一些變化。如果可以的話，通過(guò)書——如果剛好有你心儀的作者，或是你剛好對(duì)許知遠(yuǎn)認(rèn)可——那就追隨他的腳步，繼續(xù)去關(guān)注這個(gè)書店。