最近，浙大一篇“‘蘋果書記’的十二時(shí)辰”的推文火了。

　　主角是“蘋果書記”，上能爬樹為年邁果農(nóng)的蘋果套袋，下能為村民介紹修剪果枝技巧，勾勒出陜西省延安市志丹縣當(dāng)?shù)卮鍟�記主任等基層工作者的日常工作�?/p>

　　暑期，浙江大學(xué)研究生實(shí)踐團(tuán)隊(duì)26位成員來到陜西志丹縣，在當(dāng)?shù)鼗鶎訏炻氬憻挘�體驗(yàn)為期一個(gè)月的基層工作。

　　陜西志丹是浙大研工部對(duì)接的社會(huì)實(shí)踐基地之一，2019年是雙方合作的第一年。由志丹縣提供崗位，浙大輸送專業(yè)對(duì)口人才。“我們幾個(gè)同學(xué)希望下鄉(xiāng)體驗(yàn)最基層的生活，因此才知道了‘蘋果書記’的故事。”徐文嫻說。“蘋果書記的十二時(shí)辰”正是出自他們之手。

　　蘋果書記的十二時(shí)辰

　　浙大學(xué)生用素描記錄掛職見聞

　　手繪圖是從卯時(shí)(早晨5點(diǎn)～7點(diǎn))開始記錄的，這是“蘋果書記”起床時(shí)分。住宿辦公一體的窯洞中，“蘋果書記”正伏在辦公桌前的臉盆里洗漱。此時(shí)，窗外還是黑漆漆一片。

　　“他們起得非常早。”隊(duì)員何進(jìn)回憶，如果7點(diǎn)出門，有時(shí)會(huì)碰見打球回來、正抱著球滿頭大汗的“蘋果書記”。

　　辰時(shí)(7點(diǎn)～9點(diǎn))的手繪圖，描述的則是“蘋果書記”在辦公室處理公務(wù)的畫面。

　　實(shí)踐隊(duì)中有8位隊(duì)員在志丹縣張渠、侯市、紙坊、吳堡四個(gè)便民中心掛職，跟隨“蘋果書記”下鄉(xiāng)，這9張手繪的內(nèi)容皆來自他們的所見所聞。

　　“蘋果書記”的外號(hào)，是隊(duì)員私下給村干部取的。近年來，志丹縣致力發(fā)展以蘋果為主導(dǎo)的扶貧產(chǎn)業(yè)，蘋果種植自然成為當(dāng)?shù)卮鍟�記等基層工作者的工作重點(diǎn)，這個(gè)外號(hào)正源于此。

　　實(shí)踐團(tuán)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐文嫻介紹，志丹縣是經(jīng)過科學(xué)考證的“延安蘋果最優(yōu)生產(chǎn)區(qū)”，但她所在的便民中心管轄的行政村，卻因?yàn)樯降囟唷⑵降厣伲�鄉(xiāng)村空心化嚴(yán)重，蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢。

　　一手拽住蘋果主枝，一手握著剪子熟練地給蘋果樹剪枝。“你看，如果這根主枝剪掉的話，這根側(cè)枝就能獲得更多營(yíng)養(yǎng)。”巳時(shí)(9時(shí)～11時(shí))的畫面，定格的就是“蘋果書記”向村民介紹剪枝技術(shù)的一幕。

　　為促進(jìn)蘋果產(chǎn)量，“蘋果書記”每年都要按季反復(fù)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶普及適用蘋果種植技術(shù)，示范如何調(diào)制合適濃度的農(nóng)藥，如何壓枝扭枝，有時(shí)還會(huì)邀請(qǐng)技術(shù)員下村指導(dǎo)。

　　有時(shí)，“蘋果書記”還需要幫助年邁果農(nóng)干農(nóng)活。午時(shí)(11時(shí)～13時(shí))畫的，正是“蘋果書記”幫助年邁果農(nóng)為高枝上的蘋果套袋。

　　“真的非常累。我每天晚上一回宿舍就癱倒在床上。”徐文嫻說，他們8名來自法學(xué)院、物理學(xué)系的浙大學(xué)生，每天跟隨當(dāng)?shù)氐摹疤O果書記”一起工作，對(duì)基礎(chǔ)干部的艱辛深有體會(huì)。“之前《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》很火，我們就想著能不能記錄下‘蘋果書記’的‘十二時(shí)辰’。”她說。

　　9張手繪圖

　　勾畫的其實(shí)是一個(gè)群體

　　說是十二時(shí)辰，但其實(shí)隊(duì)員選擇記錄的是“蘋果書記”工作的九個(gè)時(shí)辰，一個(gè)時(shí)辰一張手繪，總共9張。

　　“我們沒有專業(yè)的拍攝技術(shù)，所以就錄了一些視頻，然后再?gòu)漠嬅嬷刑暨x合適場(chǎng)景來畫。”在兩周基層掛職見聞基礎(chǔ)上，隊(duì)員何進(jìn)和陳維育對(duì)兩位書記的工作和生活進(jìn)行了兩天的詳細(xì)記錄，然后挑選具有代表性的畫面，由擅長(zhǎng)繪畫的陸子莘畫下來。

　　為什么要用手繪這種費(fèi)力的形式來記錄呢？徐文嫻告訴錢報(bào)記者，這是出于刻畫“蘋果書記”群像的考慮。“照片色彩豐富，‘蘋果書記’的臉會(huì)非常清晰，但我們用筆畫下來后，‘蘋果書記’的臉就模糊了。我們不是為了宣傳某一位基層工作者，而是為了呈現(xiàn)基層工作者群體的普遍生活。”

　　據(jù)隊(duì)員回憶，他們跟著“蘋果書記”下鄉(xiāng)時(shí)，吃午飯至少要到正午12點(diǎn)，有時(shí)趕不回便民中心，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶就會(huì)盛情邀請(qǐng)他們一起吃面。徐文嫻注意到，“蘋果書記”吃飯時(shí)會(huì)有意避開貧困人家。由于屋內(nèi)凳子少，一行人就蹲在樹下，一手捧著蕎麥面，另一只手夾起面條往嘴里塞。

　　畫筆下的一幕幕

　　記錄下基層工作的不容易

　　未時(shí)(13時(shí)～15時(shí))選擇了這樣的一幕：“蘋果書記”在結(jié)束縣上防汛抗旱電視電話會(huì)議，趕往果園將天氣信息告知農(nóng)戶。圖畫中，陡峭的山路上，“蘋果書記”夾著公文包一路爬坡疾走。

　　夏天氣候多變，但村內(nèi)的通訊卻并不靈通，“蘋果書記”在發(fā)布網(wǎng)絡(luò)通知后，還需挨家挨戶告知，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶做好防災(zāi)準(zhǔn)備。

　　“這一幕的確不是‘蘋果書記’的日常工作，但這樣的情況并不少見。”徐文嫻說。她在侯市便民中心掛職，在記憶中，村子最遠(yuǎn)一戶需要開車一個(gè)小時(shí)再步行十多分鐘才能到達(dá)。

　　志丹縣位于溝壑縱橫的黃土高原，山路陡峭不平。“陡的時(shí)候四驅(qū)車都開不上去，乘客只能下去推車。”但這正是“蘋果書記”走訪的必經(jīng)之路，必須去。

　　申時(shí)(15時(shí)～17時(shí))慰問完貧困戶，酉時(shí)(17時(shí)～19時(shí))的手繪圖中呈現(xiàn)的就是汽車在坎坷不平的山路上行駛的景象。

　　除此之外，“蘋果書記”的“泡面儲(chǔ)備”也讓隊(duì)員們嘆為觀止。每位“蘋果書記”的車?yán)铩⑥k公室里都放著成箱的方便面，“開車路過便利店，他們都會(huì)去搬一箱泡面”備著。戌時(shí)(19時(shí)～21時(shí))手繪畫的，正是“蘋果書記”在吃泡面的樣子。

　　隊(duì)員何進(jìn)說，基層干部下鄉(xiāng)回來食堂多半已經(jīng)關(guān)門，一碗泡面往往就成了他們的大餐。

　　最后一幅手繪圖，是亥時(shí)(21時(shí)～23時(shí))，黑黢黢的山間，“蘋果書記”的辦公室仍燈火通明。

　　陜西志丹是浙大研工部對(duì)接的社會(huì)實(shí)踐基地之一，2019年是雙方合作的第一年。志丹縣提供崗位，希望浙大能輸送專業(yè)對(duì)口人才。“我們幾個(gè)同學(xué)希望下鄉(xiāng)體驗(yàn)最基層的生活，因此才知道了‘蘋果書記’的故事。”徐文嫻說。