浙江在線8月31日訊(浙江在線記者黃小星)記載1964年腫瘤病人信息的隨訪卡是發(fā)黃的、陳舊的，時光的氣息一下子撲面而來。

　　當(dāng)87歲的浙江大學(xué)腫瘤研究所教授鄭樹試圖打開時，捆扎著它們的發(fā)脆的橡皮筋悄無聲息地斷掉了。深深淺淺的筆跡記錄了一個病人從出院到生命終點的全過程。鄭樹一一查閱，看到“查無此人”“失訪”，她的心一下子揪起來，而當(dāng)巴掌大的卡片上重新出現(xiàn)“生存”“健康”，她的眉頭又舒展開來。

　　最近，鄭樹迎來兩件喜事：一是在浙江省舉辦的首個“中國醫(yī)師節(jié)”慶祝大會上，她榮膺“醫(yī)師終身榮譽獎”；二是一位在1985年接受直腸癌手術(shù)治療后失訪的病人，被重新納入隨訪體系，他今年91歲，仍然康健。這也牽出一段浙醫(yī)二院隨訪卡的往事，從1964年開始，11765張隨訪卡跨越半個多世紀(jì)。

　　小小的卡片，是醫(yī)患關(guān)系的紐帶、是檢驗治療效果的試金石，也是腫瘤科學(xué)研究的基石。

　　“醫(yī)之為道大矣，醫(yī)之為任重矣。”卡片背后，是一位87歲“大醫(yī)”一生未改的初心和擔(dān)當(dāng)。

　　帶著91歲父親的心愿來醫(yī)院

　　最近，從建德來浙醫(yī)二院檢查身體的王建斌，也帶著自己91歲父親的一樁心愿。

　　他的父親1985年9月因直腸癌入院，手術(shù)很成功，現(xiàn)在仍然能夠行動。起初幾年，他每年都能接到醫(yī)院的隨訪電話，后來因為他換號碼，和醫(yī)院失聯(lián)了。這次他來，特意找到科室，想讓醫(yī)院重新隨訪他父親。

　　王建斌到科室里轉(zhuǎn)了幾圈，他很想再次感謝當(dāng)年替他父親開刀的主治醫(yī)生，“當(dāng)時手術(shù)做了9個小時，醫(yī)生下來累得不成樣子，”他專心尋找年紀(jì)大的面孔，但遺憾都不是記憶中的樣子。

　　他找到鄭樹教授登記，眼見父親的隨訪卡上聯(lián)系方式更新，王建斌高高興興地走了。

　　此后，他連續(xù)接到醫(yī)院的兩個隨訪電話：“你父親的身體好不好？排便好不好？”王建斌說，醫(yī)院的關(guān)懷，讓他感到很溫暖。

　　隨訪的意義何在？

　　鄭樹曾教過外科總論、局部解剖、腫瘤病理等臨床醫(yī)學(xué)課程。她熟知，腫瘤學(xué)教科書的最后一個章節(jié)，講的就是隨訪，隨訪是腫瘤治療全過程不可或缺的一個環(huán)節(jié)。

　　“惡性腫瘤是一種嚴(yán)重危害人類健康的全身性疾病，手術(shù)并非一勞永逸。即使病灶被完全切除，依然存在局部復(fù)發(fā)和遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的可能，”鄭樹言簡意賅地介紹說，腫瘤患者治療后，進(jìn)行定期復(fù)查和隨訪，可以做到早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療。而隨訪的結(jié)果，可以掌握腫瘤的發(fā)展規(guī)律，用于篩選出更有效的治療方案，助力醫(yī)療健康事業(yè)的進(jìn)步，“這就是我們跟蹤到底的一個原因。”

　　病人開刀前后，她總要來醫(yī)院再看一眼

　　每一天，當(dāng)鄭樹一如往常地踏進(jìn)浙醫(yī)二院的大門，她總會看到，門診大樓入口，是一幅醫(yī)學(xué)人文經(jīng)典照片：廣濟(jì)醫(yī)院(浙醫(yī)二院前身)首任院長、英國醫(yī)學(xué)博士梅藤更和小患者互致鞠躬。一邊是西服、禮帽，一邊是馬褂、長辮，醫(yī)患之間的彼此尊重、和諧關(guān)愛，彌合了年齡、國界、文化的差別。

　　上個世紀(jì)60年代初，從全國著名腫瘤病理學(xué)專家、上海醫(yī)學(xué)院附屬腫瘤醫(yī)院(上海市立鐳錠醫(yī)院)顧綏岳教授那里，鄭樹帶回第一張隨訪卡，一個曠日持久、與患者心心相系的隨訪體系因此萌芽。

　　鄭樹記得，那時的隨訪卡，還是“洞卡”，病人的性別、年齡、發(fā)病部位、接受治療等信息用相應(yīng)的位置打洞的形式記錄下來，分門別類。

　　剛開始時，訪問出院病人需要寫信，鄭樹就一封封地寫，再附上付了郵資的信封，等待病人回信。

　　后來，手寫信逐漸被油印取代。一位曾接受乳腺手術(shù)治療的病人向醫(yī)生傾訴，自己“頭偏疼、偏漲、心態(tài)不好、行走不太方便，”醫(yī)生在信上提醒，“你的固定電話一直無人接聽，”病人道歉說，“可能白天都在上班，不好意思麻煩你了。”

　　鄭樹對病人的牽掛，從隨訪卡延續(xù)到生活點滴。

　　一位退休的護(hù)士記得，鄭樹有個習(xí)慣：病人開刀前后，她不放心，術(shù)前術(shù)后，總要從家里跑來醫(yī)院，再去瞧一眼。

　　這是潛移默化的傳承：鄭樹的老師、原浙大醫(yī)學(xué)院院長王季午查房時，對病人的情況查問得仔細(xì)，而且他總是站著，直到年邁時，別人才給他準(zhǔn)備了一張?zhí)僖巍ａt(yī)生站著查房，成為醫(yī)院里一條不成文的慣例，這體現(xiàn)的也是對患者的尊重與關(guān)愛。

　　48年前，她把患者一把抱進(jìn)手術(shù)室

　　楊鳳英22歲時第一次遇見鄭樹。當(dāng)時，她腹部右下方的瘤子，已經(jīng)將腸胃頂?shù)礁骨蛔笊辖侨チ耍?ldquo;打開肚子一看，里面一塌糊涂”，鄭樹說。她在楊鳳英身上，率先嘗試了先化療、將腫瘤縮小再開刀的療法。

　　當(dāng)年化療后“瘦得像床薄棉被”的年輕女孩楊鳳英，今年70歲了，皮膚白皙、笑容朗朗，看上去還比同齡人年輕些。她向記者回憶了當(dāng)年溫暖她的一幕幕：那時醫(yī)院只有樓梯，她父親和鄭樹抬著擔(dān)架的兩只角，把她抬上樓，又是鄭樹一把把她抱起來，抱進(jìn)三樓的手術(shù)室。

　　48年來，鄭樹和楊鳳英成了好朋友。退休前，楊鳳英是服裝方面的質(zhì)檢專家，鄭樹和朋友要出國，急著置辦服裝，來不及就找楊鳳英做。拿到好的布料，鄭樹總是對她說，“你再給自己做一身吧！”

　　14年前，鄭樹在隨訪時發(fā)現(xiàn)，楊鳳英的腹部有個硬塊，楊鳳英隨后接受手術(shù)，“我總是習(xí)慣性叫她鄭醫(yī)師，不管她后來升到什么職位，鄭醫(yī)師對患者總是有求必應(yīng)。”楊鳳英的眼角閃爍著淚光。

　　(為保護(hù)患者隱私，王建斌為化名)

　　大醫(yī)之路：用一生回答一個問題

　　8月24日，記者見到鄭樹的時候，她正“咔咔”地點著鼠標(biāo)，準(zhǔn)備月底去北京講課的大會報告的幻燈片，她的身后，是金庸先生寫給她的一幅字，“鄭人高義，樹木樹人”。

　　“工作就是生活的一部分，幾十年下來已經(jīng)習(xí)慣了。”鄭樹常年穿著平底鞋，她帶領(lǐng)記者下樓去見她兩位年輕的研究生，記者差一點跟不上她的腳步。

　　其實，早在2002年，鄭樹71歲時，就正式退休了。那一天，沒有鮮花、沒有儀式，甚至和前一天并沒有任何不同，就像永遠(yuǎn)纖塵不染的白大褂。

　　鄭樹自然而然地回到工作崗位，“醫(yī)院仍舊保持我的工作環(huán)境，我也有力氣繼續(xù)干下去。”她笑笑說。

　　如今，每周一、三上午，是鄭樹固定出門診的日子，下午，還要診治上午留下來的病人；每周二是MDT(多學(xué)科診療模式)，其他時間還要上課、帶研究生、做課題。

　　20年隨訪，海寧大腸癌發(fā)病率降低31%

　　鄭樹終其一生都在和大腸癌之謎作斗爭。上世紀(jì)七八十年代開始，她率領(lǐng)團(tuán)隊到海寧、嘉善地區(qū)開展大腸癌篩查。

　　當(dāng)時，海寧有56萬人，她們查了30歲以上的24萬多人，靠的就是指檢和一個15公分的直腸鏡。

　　第一年，團(tuán)隊篩出4000多例高危人群，研究因此取得突破性進(jìn)展，論文發(fā)表在國內(nèi)外知名期刊，榮譽紛至沓來。

　　回到杭州，夜闌人靜，鄭樹卻想起下鄉(xiāng)時居住在破廟的夜晚：方圓幾里沒有人煙，有時早晨醒來，白茫茫一片，低頭看，棉被上也飄落了雪花。她陡然打了一個激靈，繼而想起那4000多個高危人群，心底一個聲音問：“難道我們把他們篩查出來，就不管了嗎？”

　　年少時，鄭樹做小學(xué)校長的父親教育她，就是樸素的一句，“做人一定要負(fù)責(zé)任”。

　　在鄭樹的牽頭下，海寧和嘉善的篩查，從此一年年地做下去了，隨訪也伴隨始終。嘉善縣自1987年起開展腫瘤登記報告工作，是國內(nèi)最早開展腫瘤登記工作的登記點之一，由于資料保存完備、質(zhì)量高，腫瘤登記數(shù)據(jù)連續(xù)4次被《五大洲癌癥發(fā)病率》收錄，是國內(nèi)縣級腫瘤登記處唯一一個。而對海寧篩查出的高危人群，團(tuán)隊進(jìn)行了每2~3年隨訪復(fù)查長達(dá)20年，經(jīng)統(tǒng)計明確，海寧大腸癌發(fā)病率降低了31%。

　　一張張隨訪卡，積累出獨到的臨床經(jīng)驗

　　如今，仍帶領(lǐng)研究生做課題的鄭樹，還有兩個最想解開的謎底。一個，她想探究，為何有的腫瘤局部很小，但很兇險；還有一個，是腸癌為什么會轉(zhuǎn)移到肝臟去，“要預(yù)測，要干預(yù)，要阻斷，”鄭樹干脆地說。

　　“腫瘤的合理、科學(xué)、規(guī)范化治療，要建立在很好的隨訪基礎(chǔ)上，鄭校長就是想建立這么一套體系，”在鄭樹的弟子、浙二大腸癌診治中心丁克峰教授看來，隨訪卡以小見大，體現(xiàn)的是“一個普通醫(yī)生、一個負(fù)責(zé)任的醫(yī)生和一個負(fù)責(zé)任的醫(yī)生科學(xué)家”的差別：“一個普通的醫(yī)生，毛病治好了，我就不管了；一個負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，認(rèn)認(rèn)真真治，治好了病人感謝你；但鄭校長是負(fù)責(zé)任的醫(yī)生科學(xué)家，她強調(diào)規(guī)范化治療，但是在此基礎(chǔ)上，又特別強調(diào)個體化治療。我們總是講醫(yī)生的臨床經(jīng)驗，有時臨床經(jīng)驗就是一種感覺，鄭校長的感覺，就是從一張張隨訪卡片里積累起來的。”

　　鄭樹聽著，搖搖頭，笑了，指著丁克峰說：“你講得太過頭了，”她又指指丁克峰，“當(dāng)我研究不動時，希望你們能繼續(xù)下去。”

　　30多年前的問題，鄭樹用了一生來回答

　　1984年，當(dāng)時任浙江醫(yī)科大學(xué)校長的鄭樹跨越半個地球，站在美國匹茲堡大學(xué)教授、乳腺癌專家、提出輔助治療第一人的Bernard Fisher(伯納德·費舍爾)面前，首先讓53歲的她震撼的，是Fisher先生建立的一套完整而龐大的隨訪體系：“當(dāng)時，每年就有2000個乳腺癌病人的治療材料要進(jìn)入Fisher先生的隨訪體系，制度非常完整。”

　　當(dāng)?shù)谝淮卧贔isher辦公室見面，F(xiàn)isher上下打量這位中國客人，很干脆地問她為何要來這里。鄭樹被突如其來的提問打蒙了，她脫口而出兩個病例，一個是一位武漢病人，開刀18年后，“冬眠”的癌細(xì)胞蘇醒；還有一個是鄭樹的好朋友，她的乳腺腫瘤很小，鄭樹為她實行了擴大乳房根治術(shù)，結(jié)果還沒出院發(fā)現(xiàn)右下腹轉(zhuǎn)移結(jié)節(jié)，一個禮拜后骨轉(zhuǎn)移，一個多月就離世了，“這么小的腫瘤為何如此兇險，我想不通”，她告訴Fisher。

　　為何要來這里？這個問題，鄭樹幾乎用了一生來回答。而她的個人命運，也無可避免地隨時代沉浮。

　　鄭樹是新中國第一批大學(xué)生，經(jīng)歷過動蕩歲月，參與撰寫中國最早的一套腫瘤學(xué)專著，擔(dān)任過浙江醫(yī)科大學(xué)校長，桃李滿天下。她一點點“討錢”建起西湖邊的浙江醫(yī)科大學(xué)3號教學(xué)樓。她訪學(xué)過美國、德國、日本、英國、瑞士，甚至還當(dāng)過浙江女子籃球隊隊長，她相貌端莊，還參與過電影《女籃五號》試鏡。

　　心態(tài)年輕，永遠(yuǎn)對新技術(shù)充滿好奇

　　像一棵樹歷經(jīng)風(fēng)雨后將年輪刻在內(nèi)心，如今鄭樹也老了。71歲時，曾經(jīng)的“一把刀”、能把手術(shù)剪刀當(dāng)血管鉗使的她還在上手術(shù)。她記得，最后一臺手術(shù)，是一個上海來的盆腔腫瘤病人，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院說無法手術(shù)，鄭樹看了片子，覺得盆腔間還有空隙，能做！

　　下了手術(shù)，鄭樹到處找不到自己的老花鏡，其實，她上手術(shù)臺時根本沒戴。“原來我還能看清啊！”鄭樹自豪地想。

　　而她一手創(chuàng)立管理的隨訪體系，還在不斷更新。張惠娟老師自2016年開始接過隨訪任務(wù)，平均每天要打30個以上的電話。像樓上的鄭樹教授一樣，她也喜歡聽到好消息，病人在電話那端一句“都蠻好的”，就能讓她喜笑顏開、頻頻點頭。也有時電話那頭，也許是個年輕人的聲音：“人都走了還有什么好問！”張惠娟嘆息一聲，并不把自己受到的冷遇放在心上。一個電話打不通，她做好記號，隔天再打。隨訪的重要性不言而喻，而她做的就是最平凡也是最基礎(chǔ)的工作。

　　除了“笨功夫”，隨訪還步入大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)醫(yī)療的新時代。浙二大腸癌診治中心丁克峰教授作為首席科學(xué)家，帶領(lǐng)團(tuán)隊領(lǐng)銜國家級科研攻關(guān)項目——“結(jié)直腸癌專病隊列”。目前，隊列研究中的隨訪，將大數(shù)據(jù)技術(shù)、流行病學(xué)理論和遺傳學(xué)技術(shù)等高新技術(shù)匯集，成為了精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)時代的先鋒學(xué)科。這些技術(shù)的整合，將使隨訪的信息更加準(zhǔn)確，分析更加客觀，得出的結(jié)論，將使結(jié)直腸癌預(yù)防和干預(yù)更加精準(zhǔn)有效。

　　“在校長的眼里，我們永遠(yuǎn)都是孩子，其實校長的心態(tài)也還和孩子一樣，永遠(yuǎn)對新技術(shù)、新事物充滿好奇，充滿求知欲。”丁克峰說，鄭樹校長依然是他們的“定海神針”，鄭樹言傳身教的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德、醫(yī)道，足以令他終身受用。

　　做完最后一臺手術(shù)的那天，鄭樹緩慢地脫下白大褂。一回頭，她恍惚看見第一次上手術(shù)的自己。那一年，她23歲，還是個實習(xí)醫(yī)生。那是一臺闌尾手術(shù)，她負(fù)責(zé)縫傷口。拆線的時候，她發(fā)現(xiàn)傷口不平，稍微有點高低。這個疙瘩，仍存在87歲的鄭樹的記憶里。